Gita berdiri di pinggir lapangan dengan tangan terlipat di dada, deker lututnya terasa lebih berat dari biasanya sore itu, seolah ikut menanggung tegang yang menjalar dari bangku cadangan sampai ke setiap otot tim yang ia bangun dari pengasinan ikan. GOR itu jauh lebih besar dari mana pun mereka pernah bertanding, tribun berundak-undak penuh spanduk provinsi lain, dan di seberang net, lawan mereka sore itu—tim putri dari Bintang Timur, juara dua musim beruntun—sudah memanaskan diri dengan gerakan yang rapi seperti mesin. Srikandi Garam baru saja kehilangan set pertama, 21-25, dan di wajah Ipah yang biasanya berbinar kini tersirat panik yang coba disembunyikan.
Di time-out singkat sebelum set kedua, Gita membuka mulut untuk memberi instruksi seperti biasa, tapi Sri Wulan lebih dulu mengangkat tangan, pelan tapi pasti, caranya sendiri memohon giliran bicara.
"Biar aku," kata Sri Wulan. Suaranya tidak keras, tidak pernah keras, tapi kali ini tidak ada lagi getar ragu yang dulu selalu menyertainya setiap kali ia membuka mulut di depan orang banyak.
Gita menutup mulutnya sendiri dan mundur setengah langkah. Ia melihat sesuatu yang tak bisa ia ajarkan lewat drill mana pun: seorang perempuan yang dulu menunduk setiap kali ditanya pendapat, kini berjongkok di tengah lingkaran enam tubuh yang berkeringat, menunjuk-nunjuk telapak tangannya sendiri seolah itu papan taktik.
"Blocker mereka nomor sembilan selalu geser ke kanan setengah detik sebelum bola diumpan tinggi," kata Sri Wulan, matanya berpindah dari Marni ke Ratih lalu ke Ipah. "Dia baca arah bahu Marni, bukan bola. Jadi—Marni, aku kasih umpan cepat, kau pukul lurus dulu dua kali biar dia percaya polamu selalu situ. Baru yang ketiga aku silang ke pojok kosong."
Marni mengangguk, rahangnya mengeras, tapi kali ini bukan amarah yang membakar wajahnya, melainkan konsentrasi yang tenang—amarah yang sudah lama ia pelajari untuk ditukar jadi bahan bakar, bukan api yang membakar diri sendiri.
"Ratih," lanjut Sri Wulan, "kalau mereka ke luar lewat pojok kanan, jangan ikut geser penuh. Setengah langkah saja, lalu tunggu. Tanganmu lebih panjang dari perkiraan mereka."
Ratih, yang dulu ingin mundur karena malu pada tinggi badannya sendiri, kini hanya mengangguk, seperti mendengar sebuah rahasia yang sudah lama ia curigai benar tapi tak pernah berani mempercayainya sendiri.
Gita berdiri di luar lingkaran itu, dan untuk pertama kali sejak ia memegang peluit di lapangan garam yang berbau ikan asin, ia merasa dirinya bukan pusatnya. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya—bukan tersaingi, melainkan haru yang datang telat, seperti melihat anak yang dulu digendong kini berjalan sendiri tanpa menengok ke belakang untuk memastikan tangannya masih dipegangi.
Set kedua dimulai, dan di dua reli pertama semua berjalan persis seperti yang diucapkan Sri Wulan: Marni memukul lurus dua kali, blocker nomor sembilan bergeser cepat seolah sudah hafal, dan pada bola ketiga, umpan Sri Wulan melengkung tipis ke pojok yang ditinggalkan kosong. Bola jatuh di lantai sebelum siapa pun sempat menjangkau, dan sorak dari bangku cadangan Srikandi Garam pecah lebih keras dari yang pernah mereka teriakkan sepanjang turnamen ini.
Bintang Timur mencoba menyesuaikan diri, mengganti pola blok, memperlambat tempo servis untuk mengacaukan ritme. Tapi setiap kali mereka berubah, Sri Wulan sudah membaca perubahan itu sebelum bola kedua jatuh—ia berteriak kode-kode singkat yang hanya dimengerti timnya sendiri, angka dan nama yang terdengar seperti mantra dapur pengasinan, bukan istilah pelatihan modern mana pun. Ipah melompat servis dengan sudut yang diminta Sri Wulan, membelah barisan penerima lawan tepat di celah yang sudah diramalkan. Darsih, yang biasanya menunggu perintah, kini bergerak lebih dulu, seolah tubuhnya sudah menghafal ritme pikiran kaptennya.
Set ketiga berjalan ketat sampai angka dua puluh, dan di titik itulah Gita melihat sesuatu yang membuat tenggorokannya tercekat. Sri Wulan, di tengah kelelahan yang jelas terlihat di bahu semua orang, berhenti sejenak, menatap satu per satu wajah teman-temannya—bukan untuk memberi instruksi, tapi seolah menitipkan kepercayaan.
"Kita sudah sampai sejauh ini bukan karena keberuntungan," katanya, pelan tapi cukup untuk didengar semua. "Kita sampai sini karena kita saling percaya siapa berdiri di sebelah kita. Sekarang, percaya saja. Aku kasih bola, kalian pukul seperti biasa kalian memanggul keranjang—penuh, tanpa ragu."
Poin demi poin berikutnya jatuh untuk mereka. Ketika bola terakhir mendarat di luar jangkauan Bintang Timur dan peluit wasit berbunyi panjang menandai kemenangan set penentu, Sri Wulan tidak melompat kegirangan seperti yang lain. Ia hanya berdiri sesaat, menutup mata, lalu tersenyum tipis—senyum seorang yang akhirnya berdamai dengan suaranya sendiri.
Di pinggir lapangan, Gita melangkah masuk, bukan untuk mengambil alih sorak kemenangan, melainkan untuk berdiri di samping Sri Wulan dan menepuk pundaknya sekali, pelan.
"Kau baru saja melatih dirimu sendiri jadi kapten," kata Gita. "Bukan aku yang mengangkatmu. Kau yang bangun sendiri."
Sri Wulan menunduk sebentar, kebiasaan lama yang belum sepenuhnya hilang, lalu mengangkat wajahnya menatap keenam rekannya yang berpelukan di tengah lapangan, deru napas dan keringat bercampur dengan tawa lega.
"Aku cuma ingin anakku suatu hari tahu," katanya pelan, "ibunya pernah berani bicara keras-keras sekali dalam hidup."
Gita tidak menjawab apa-apa. Ia hanya menatap ke arah tribun, ke barisan tim-tim lain yang mulai memandang Srikandi Garam bukan lagi sebagai keanehan dari kampung tambak, melainkan sebagai lawan yang harus diperhitungkan—dan di sudut pikirannya, jauh di sana, bayangan klub kota dengan pita sponsornya masih menunggu, belum terjamah, masih menyimpan amplop-amplop yang belum habis mereka tawarkan.
Aksara