Gita berdiri di garis pinggir dengan tangan terkepal di saku jaketnya, dan setiap kali peluit wasit berbunyi, ia merasakan getarannya menjalar sampai ke lutut kanannya, seolah suara itu punya jalan pintas langsung ke sendi yang sudah lama retak.
Lawan mereka di perempat final adalah tim unggulan dari dataran tinggi Jawa Timur, pemain-pemain yang tumbuh dari klub berjenjang sejak SD, tinggi rata-rata satu kepala di atas Ratih, dan servis-servis mereka datang seperti peluru yang sudah tahu ke mana harus jatuh. Set pertama berakhir telak, 25-16, dan di bangku cadangan Sri Wulan duduk membungkuk, kedua tangan menutup wajah, bukan menangis, hanya mengatur napas yang seperti terkunci.
"Kita bukan kalah karena mereka lebih kuat," kata Gita, berjongkok di depan mereka semua dengan lutut kiri, karena lutut kanannya sudah tak bisa lagi dipakai berjongkok tanpa bunyi berderak yang hanya bisa ia dengar sendiri. "Kita kalah karena kita main takut. Kalian sudah lewat lebih jauh dari yang pernah dibayangkan siapa pun di kampung. Sekarang main seperti orang yang tidak punya apa-apa untuk ditakuti lagi."
Marni mengangkat kepala. Ada bekas ejekan lama yang masih membakar di matanya, dari anak-anak pantai, dari juragan, dari patron rival yang pernah menyodorkan amplop cokelat seolah tubuhnya bisa dibeli. Ia berdiri lebih dulu dari yang lain, mengambil bola dari nampan, memutarnya sekali di tangan yang mengeras oleh bertahun memanggul keranjang ikan.
Set kedua berjalan berbeda. Sri Wulan mulai membaca pola blok lawan, memecah umpan ke sisi yang lebih terbuka, dan Ratih — yang dulu ingin berhenti karena malu pada tubuhnya sendiri — kini berdiri di net seperti tebing yang menahan gelombang, dua kali memukul jatuh smash yang seharusnya membunuh. Penonton di tribun, sebagian besar pendukung lawan, mulai diam-diam mencatat nomor punggung Ratih.
Tapi kemenangan set kedua datang dengan harga. Di reli panjang menit-menit akhir, Ipah menjatuhkan diri untuk menyelamatkan bola yang nyaris menyentuh lantai, dan pergelangan tangannya membentur parket dengan sudut yang salah. Ia bangkit cepat, terlalu cepat, wajahnya menahan sesuatu yang ia coba sembunyikan dengan senyum.
"Nggak apa-apa, Mbak Gita. Cuma kesenggol."
Gita menatap tangan itu sebentar, cara Ipah menggenggamnya diam-diam di sela permainan, dan tahu itu bohong kecil yang dikatakan anak paling muda di tim demi tidak jadi beban. Ia tak memaksa Ipah keluar. Tak ada pemain cadangan lagi yang bisa menggantikan posisinya tanpa merombak seluruh susunan yang sudah mereka rajut sejak latihan subuh di lapangan penuh garam. Ia hanya menyuruh salah satu ofisial membalut pergelangan itu di jeda set, dan mendoakan dalam hati bahwa itu keseleo ringan, bukan retak.
Set demi set berjalan seperti pertarungan yang menagih napas dari semua orang. Darsih, yang dulu nyaris menjual tim demi amplop, kini bermain seperti hendak menebus setiap malam ia goyah — menerkam bola-bola yang seharusnya tak terjangkau, mengorbankan lututnya sendiri ke lantai keras berkali-kali. Lastri, yang sempat mundur karena rumah tangganya, memimpin dengan suara yang menenangkan setiap kali barisan mulai kendur, seperti dulu ia menenangkan anak-anaknya di rumah.
Set kelima berjalan sampai deuce, dua puluh empat sama dua puluh empat, dan aula itu begitu penuh suara sampai Gita tak lagi bisa mendengar peluitnya sendiri berdetak di kepala. Ia hanya bisa melihat — Sri Wulan memberi umpan tinggi ke sisi kanan, Marni melompat dengan seluruh amarah yang sudah lama ia pelajari untuk menahan lalu melepaskannya tepat pada momen yang benar, dan bola itu jatuh di sudut lapangan yang tak bisa dijangkau siapa pun.
Dua puluh enam dua puluh empat. Menang.
Suara yang meledak dari tribun kecil pendukung mereka — beberapa warga kampung yang berhasil menyewa bus tua untuk ikut, plus suara Pak Damar dari layar ponsel yang dipegang tinggi-tinggi oleh salah satu warga, karena ia belum cukup kuat untuk ikut serta — membuat keenam perempuan itu roboh ke lantai, bukan karena kalah, tapi karena tubuh mereka akhirnya diberi izin untuk berhenti menopang diri.
Gita tidak ikut merayakan sekeras yang lain. Ia berjalan ke tepi lapangan, menahan diri agar tidak pincang di depan kamera-kamera kecil yang mulai berdatangan sejak mereka lolos babak gugur, dan begitu ia sampai di lorong sepi menuju ruang ganti, ia bersandar ke dinding dan menekuk lutut kanannya perlahan. Deker itu terasa panas di baliknya, seperti ada bara yang tersimpan sejak bertahun lalu dan baru sekarang benar-benar menyala.
Ia membuka sedikit pengikatnya di ruang ganti yang kosong, sendirian, dan melihat pembengkakan yang sudah tak bisa lagi ia sangkal sebagai sekadar lelah. Ini bukan nyeri latihan. Ini nyeri yang ia kenal betul, nyeri yang sama yang dulu mengakhiri kariernya di hadapan ribuan penonton dan kamera televisi nasional, hanya kali ini tak ada yang menonton selain dinding kamar mandi berkeramik pudar.
Ia menutup mata sebentar, mendengar dari balik pintu tawa lega Sri Wulan, rintihan Ipah yang akhirnya tak lagi ditutupi begitu tak ada yang perlu dijaga perasaannya, dan suara Lastri menyuruh semua orang minum air. Enam perempuan itu sudah sampai sejauh semifinal — jarak yang bahkan tak berani ia bayangkan waktu pertama kali menandai garis lapangan dengan sisa garam kristal di kampung mereka.
Ia pasang kembali deker lututnya, kencang-kencang, seperti mengunci sesuatu yang mulai retak agar tidak keburu pecah sebelum waktunya. Di luar sana, di papan pengumuman turnamen, jadwal semifinal sudah ditempel, lengkap dengan nama tim yang selama ini paling ia harap tak akan pernah mereka temui lagi di panggung sebesar ini.
Gita menarik napas panjang, menegakkan badan, dan berjalan keluar seolah tak terjadi apa-apa pada lututnya — karena enam perempuan di ruang ganti itu masih membutuhkan pelatih yang berdiri tegak, bukan mantan pemain yang mengaku kalah pada tubuhnya sendiri.
Aksara