Aula GOR nasional itu terlalu besar untuk hati sekecil hati kampung, pikir Gita Ledok sambil menekan deker lututnya sekali lagi, seolah dengan begitu ia bisa memindahkan rasa nyeri dari sendi tuanya ke telapak tangan. Lampu-lampu di langit-langit menyorot lantai yang mengilap seperti kaca air laut waktu pagi, dan di seberang net, klub kota itu berbaris rapi — kaus mereka penuh pita sponsor, sepatu mereka berdecit mahal, dan di tribun VIP, patron itu duduk menyilangkan kaki, tersenyum kepada Gita seakan mereka lama tak jumpa dan ia rindu.
Gita tidak balas tersenyum. Ia memandang keenam perempuannya. Marni berdiri dengan rahang mengeras, urat lengannya menonjol seperti tali tambang basah. Sri Wulan menautkan jemari, matanya bergerak menghitung — sudut, jarak, tempo — kapten yang belum pernah menyebut dirinya kapten. Ratih menunduk sedikit, tetapi tidak lagi membungkuk menyembunyikan tingginya. Lastri mengusap kepala Ipah, si bungsu, yang melompat-lompat kecil di tempat karena tak bisa diam. Dan Darsih — Darsih berdiri paling depan, dagunya terangkat, seakan ingin seluruh dunia melihat bahwa ia kembali dan tak akan pergi lagi.
"Mereka akan main kotor," kata Gita, suaranya rendah, hanya untuk mereka. "Bukan mungkin. Pasti. Wasit, jadwal, apa saja yang bisa dibeli, sudah dibeli. Kalian tahu itu."
"Kami tahu," sahut Sri Wulan.
"Lalu apa yang kita lakukan?"
"Menang begitu telak sampai tak ada yang bisa dicuri." Marni yang menjawab, dan untuk pertama kalinya kalimat sekeras itu keluar dari mulutnya tanpa amarah — hanya tekad, dingin dan padat, seperti garam kristal yang sudah mengeras di lantai jemuran.
Gita mengangguk. Di saku dadanya, ponsel pinjaman bergetar sekali: pesan dari kampung, dari layar tunggal tempat seluruh orang berdesakan menonton. *Pak Damar sudah duduk. Beliau bilang, main dengan kepala, bukan dengan hati yang panas.* Gita menelan sesuatu di kerongkongannya dan menyimpan ponsel itu kembali.
Peluit berbunyi.
Servis pertama klub kota melesat seperti batu dari ketapel, dan bola itu menghantam lantai di antara Ratih dan Ipah sebelum siapa pun sempat bergerak. Nol satu. Tribun lawan bergemuruh. Servis kedua, ketiga — mereka mengincar Ipah, membaca bahwa si bungsu yang paling gugup, dan tiap bola jatuh di petak kecil di sekitar kakinya seperti hujan yang tahu harus jatuh di mana. Nol tiga. Nol empat.
"Gita." Pak Damar tak ada di sini, tetapi suara tuanya berdengung di kepala Gita. *Jangan panik lebih dulu dari pemainmu.*
Ia berdiri, tidak berteriak. Ia menunggu bola mati, lalu memanggil Sri Wulan dengan gerak dagu. "Tukar posisi terima. Ipah mundur, Darsih maju. Mereka mau memakan yang termuda — jangan beri makan."
Sri Wulan tak berdebat. Di reli berikutnya, servis lawan datang lagi ke sudut yang sama, tetapi kali ini Darsih sudah di sana, tubuhnya yang serba bisa membaca arah bola bahkan sebelum tangan pemukul lawan turun. Ia mengais bola itu naik, rendah dan bersih, tepat ke tangan Sri Wulan. Umpan melengkung. Marni melompat.
Suara pukulan Marni membelah aula seperti papan yang patah. Bola menukik melewati dua blocker kota dan mencium lantai di garis belakang. Wasit ragu sesaat — sesaat yang terlalu lama — lalu jarinya menunjuk ke luar.
"Masuk!" Gita berdiri, tetapi ia tak berteriak marah. Ia hanya mengangkat tangan, tenang, dan menoleh ke hakim garis. Hakim garis itu menunduk. Tribun kampung — yang hanya segelintir, yang datang dengan truk bak terbuka — berdiri dan meraung, dan raungan kecil itu entah bagaimana lebih nyaring dari gemuruh seberang. Wasit menelan ludah, lalu mengubah keputusannya. Poin untuk Srikandi Garam.
Patron di tribun VIP tidak lagi tersenyum.
Dari situ, laga berubah jadi perang parit. Klub kota memukul dengan tenaga yang dibeli oleh gizi bertahun-tahun; Srikandi Garam bertahan dengan tubuh yang ditempa memanggul keranjang ikan sejak subuh. Tiap kali lawan pikir sudah mematikan bola, ada lengan buruh yang muncul dari tempat mustahil — Lastri terjun ke lantai, sikunya berdarah, tetapi bola naik; Ratih menjulang di net dan tangannya yang dulu ia benci kini menutup langit, memblok smash keras sampai bola itu memantul balik ke wajah pemukulnya sendiri. Aula terhenyak. Ratih tidak tersenyum bangga; ia hanya kembali ke posisi, seolah tembok memang tak perlu memuji dirinya.
Set pertama berjalan ketat, poin dibalas poin, dan Gita merasakan lututnya berdenyut mengikuti irama reli, seolah tubuhnya ikut bermain padahal ia hanya berdiri. Ia mencengkeram deker itu. *Belum,* katanya pada dirinya sendiri. *Belum saatnya.*
Di time out, keenam perempuan itu berkumpul, napas mereka pendek-pendek, keringat menetes ke lantai mengilap yang tak pernah mereka bayangkan akan mereka pijak. Gita melihat wajah-wajah itu — Marni yang menahan diri, Sri Wulan yang berpikir, Darsih yang menebus, Lastri yang berdarah dan tak mengeluh, Ratih yang menemukan tingginya, Ipah yang malu tadi disingkirkan tetapi kini menunggu gilirannya kembali. Ia teringat gudang garam, jaring tambak yang mereka pinjam, bola botak yang kini tergeletak jadi jimat di tas. Ia teringat amplop-amplop cokelat yang sudah mereka tolak, satu demi satu, sampai tangan mereka bersih dan miskin dan merdeka.
"Mereka punya uang," kata Gita pelan, mengumpulkan enam pasang mata itu. "Kita punya ini." Ia mengetuk dadanya sendiri, di atas jantung. "Uang bisa beli wasit. Uang tidak bisa beli reli yang kalian menangkan dengan tubuh kalian. Set ini milik siapa yang paling tidak takut mati di lapangan. Siapa di antara kita yang takut mati?"
Tak ada yang menjawab. Tak perlu.
Peluit kembali berbunyi. Di seberang net, patron itu memberi isyarat kecil kepada seseorang di dekat meja pertandingan — gerak tangan yang Gita kenal betul, gerak yang pernah membunuh sebuah klub bertahun-tahun lalu dan mengubur seorang lelaki tua di bawah malunya. Gita menajamkan mata. Perang ini baru saja dimulai, dan ia tahu, dengan getir dan bangga sekaligus, bahwa semua yang mereka punya — kelas, martabat, tubuh, nama kampung — kini dipertaruhkan di atas satu petak lantai yang mengilap seperti air laut waktu pagi.
Aksara