Set ketiga baru berjalan sepuluh menit, dan papan skor sudah bicara jujur: 9-16. Gita berdiri di pinggir lapangan dengan kedua tangan terkepal di depan dada, merasakan GOR nasional itu seperti mengecil setiap kali angka rival bertambah. Sorak penonton berpita warna klub kota bergelombang, tebal, memenuhi lengkung atap sampai terasa menekan ke bawah, ke petak parket tempat enam perempuannya berdiri berpencar, napas memburu, wajah yang tadi pagi masih tegak kini mulai runtuh pelan-pelan seperti tanggul digerus air pasang.
Marni memukul lengannya sendiri di antara reli, mencoba menyalakan api yang mulai basah. Sri Wulan berteriak aba-aba rotasi dengan suara yang mulai serak, tangannya sesekali terangkat memberi isyarat yang tak lagi seyakin di set pertama. Darsih menutup lapangan tengah dengan tubuh yang sudah penuh memar, hasil dari dua set sebelumnya yang dijalani seperti perang. Dan Ratih—tembok yang selama ini berdiri paling tenang—mulai terlihat goyah tiap kali melompat, seakan sesuatu di balik lututnya menahan-nahan gerak yang biasa mengalir begitu saja.
Lalu terjadilah yang sejak tadi ditakutkan Gita tanpa berani ia ucapkan.
Bola melambung tanggung ke dekat net, dan Ipah—si bungsu, yang tenaganya biasanya seperti tak pernah habis—melompat mengejarnya sambil berteriak, "Punyaku!" Ia mendarat tepat di garis bawah net, di titik yang sama tempat spiker rival nomor tujuh baru saja menyelesaikan lompatannya sendiri. Kaki rival itu menjulur jauh melewati garis tengah, mendarat di ruang yang semestinya kosong untuk Ipah berpijak. Pergelangan kaki Ipah—yang pernah terkilir di tanah berbatu garam bertahun lalu, yang baru pulih penuh menjelang musim ini—terpelintir di antara dua telapak kaki yang bertabrakan.
Suara yang keluar dari mulut Ipah bukan teriakan kemenangan. Itu jeritan pendek, tercekik, lalu tubuhnya jatuh menekuk ke lantai parket sambil memegangi kakinya sendiri.
Peluit dibunyikan, tapi terlambat dan pelan, seperti formalitas belaka. Wasit di kursi tinggi hanya menunjuk ke arah net tanpa memberi kartu, tanpa memanggil pelatih rival, seolah kaki yang menjulur jauh ke area lawan itu sekadar kebetulan cuaca. Di bangku seberang, pelatih klub kota bersedekap dengan wajah datar, dan di baris VIP di belakangnya, sang patron duduk bersandar santai, menyilangkan kaki, tersenyum tipis seperti orang yang tahu persis berapa harga sebuah keputusan wasit.
Gita berlari ke tengah lapangan lebih cepat dari yang ia sadari. Lututnya sendiri berdenyut keras saat ia berlutut di samping Ipah, dan untuk sepersekian detik dua rasa sakit—miliknya dan milik anak buahnya—seperti saling memanggil dari dua ujung waktu yang berbeda.
"Ipah. Ipah, lihat aku." Ia menahan pergelangan kaki itu dengan kedua tangan, merasakan bengkak yang sudah mulai naik di bawah kulit. "Jangan digerakkan dulu."
"Aku masih bisa—" Ipah mencoba bangkit, giginya terkatup menahan air mata yang sudah merembes di sudut mata. "Aku masih bisa lanjut, Kak Gita, jangan keluarkan aku—"
"Diam dulu." Suara Gita pecah di tengah, dan ia membencinya karena dulu, di lapangan lain, di tubuh lain, ia pernah mengucapkan kalimat yang sama pada dirinya sendiri, dan tak ada yang mendengarkan. Kini giliran dia yang harus didengar. "Kamu keluar. Sekarang."
Petugas medis datang membopong Ipah ke pinggir, dan tepuk tangan penonton pita warna itu justru semakin nyaring, seolah kejatuhan lawan adalah hiburan tambahan. Sri Wulan memandang Gita dari tengah lapangan dengan mata yang meminta jawaban yang tak bisa diberikan siapa pun sekarang: siapa yang mengisi posisi itu, dengan roster yang sudah dipepetkan sampai batas paling tipis, dengan cadangan yang bahkan belum sempat dipanaskan.
Time-out yang diambil Gita terasa terlalu pendek untuk menampung semua yang harus dikatakan. Enam—kini lima yang berdiri, ditambah satu pengganti yang belum pernah merasakan tekanan sebesar ini—berkumpul membentuk lingkaran kecil, wajah-wajah yang basah oleh keringat dan sesuatu yang lebih dekat pada putus asa.
"Mereka bermain kotor," desis Marni, tangannya gemetar bukan karena lelah. "Semua orang lihat itu kaki disengaja. Dan wasit diam saja. Persis kata Pak Damar dulu—"
"Aku tahu." Gita memotong sebelum kalimat itu sempat membuka luka lama yang belum saatnya dibuka lagi. "Aku tahu, Marni. Tapi kita tidak bisa menang dengan marah di kepala kalian."
Ratih berdiri agak condong, menahan berat di satu kaki, wajahnya pucat menahan sesuatu yang ia sembunyikan sejak set kedua. "Kakiku juga… kram, Kak. Dari tadi."
Kabar itu jatuh ke tengah lingkaran seperti batu ke air tenang, menyebar diam-diam ke wajah-wajah yang sudah nyaris kehabisan tempat untuk menampung kabar buruk lagi.
Gita menatap papan skor yang menggantung tinggi di seberang net: 9-16, milik lawan yang mempermainkan aturan sekaligus tubuh mereka. Ia menatap deker di lututnya sendiri, yang berkeringat dan berdenyut, penyangga yang selama ini hanya menahan berat kepelatihan, bukan berat pertandingan. Ia menatap lima wajah yang menunggu, dan satu wajah yang terbaring di bangku pinggir sambil menahan tangis karena merasa telah menjatuhkan mereka semua.
Peluit wasit berbunyi, memanggil mereka kembali ke lapangan. Waktu time-out sudah habis, dan tidak ada satu pun jawaban yang sempat keluar dari mulut Gita—hanya sepasang mata yang menatap net di depan sana, dan lutut yang berdenyut seperti sedang menagih sesuatu yang belum berani ia berikan.
Aksara