Skor di papan elektronik itu seperti tamparan yang berulang: 19–24. Set ketiga, dan Srikandi Garam tinggal menghitung napas sebelum laga ini resmi berpindah ke titik paling menakutkan—kekalahan yang datang bukan karena mereka kalah kuat, melainkan karena mereka kehabisan orang.
Ipah sudah duduk di pinggir lapangan sejak set kedua, pergelangan kakinya dibalut es yang mencair jadi genangan kecil di lantai parket. Dan baru saja, dalam sebuah reli yang seharusnya jadi milik mereka, Ratih ambruk sambil memegangi betisnya, wajahnya memutih menahan kram yang menjalar seperti kawat panas. Wasit meniup peluit, dua orang staf medis berlari kecil ke tengah lapangan, dan tribun—separuh berisi rombongan kampung yang datang naik tiga bak truk semalam suntuk—mendadak sunyi.
Gita berdiri di garis pelatih dengan tangan mengepal di samping tubuhnya. Ia sudah melihat pemandangan ini seumur hidupnya dari sisi yang berbeda: dulu ia yang direbahkan di lantai itu, dan orang lain yang berdiri kaku menyaksikan, tak berdaya. Sekarang posisinya terbalik, dan rasanya sama-sama menyiksa.
“Libero cadangan kita kena kartu di set kedua,” bisik Sri Wulan, mendekat dengan handuk di lehernya, keringat membuat alis matanya berkilau di bawah lampu sorot GOR. “Yang tersisa cuma pemain yang belum pernah pegang posisi itu.”
Di seberang net, pelatih klub kota tersenyum tipis pada bangku ofisialnya sendiri—senyum yang sudah dikenal Gita sejak lama, senyum orang yang tahu amplop cokelat pernah bekerja untuknya, dan berharap kekacauan kecil ini akan bekerja untuknya lagi.
“Bu Gita.” Marni menghampiri, jersey basah menempel di punggungnya yang berotot dari bertahun memanggul keranjang ikan. “Bola-bola mereka makin diarahkan ke sudut kosong. Mereka tahu kita pincang.”
Gita menunduk. Deker lututnya sendiri—yang selama ini hanya jadi ornamen di pinggir lapangan, penanda siapa dirinya dulu—terasa berat di tasnya, seolah memanggil.
Ia sudah menahan diri sepanjang turnamen ini. Sejak GOR kota pertama kali menertawakan mereka sebagai rombongan tambak, sejak lutut ini pertama kali berkhianat di provinsi, ia bersumpah tak akan lagi memaksakan tubuhnya sendiri jadi pertaruhan. Ia sudah cukup kehilangan. Ia datang untuk memimpin, bukan untuk bermain lagi.
Tapi ia berdiri di sini, menghitung siapa yang tersisa, dan hitungannya selalu kembali ke satu nama yang tak ingin ia sebut sendiri.
“Time-out sudah habis dalam satu menit,” kata wasit dari kejauhan, memberi isyarat dengan jari.
Gita berjongkok di depan lima perempuan yang tersisa berdiri, dan satu yang terbaring dipijit staf medis. Ia menatap wajah mereka satu-satu—Sri Wulan yang tenang meski matanya penuh tanya, Marni yang siap meledak demi membela, Lastri yang menggenggam tangan Ratih, Darsih yang berdiri sedikit di belakang, seakan masih menagih kepercayaan penuh yang belum sepenuhnya ia dapatkan kembali sejak amplop yang pernah ia terima dan kembalikan.
“Aku akan turun,” kata Gita akhirnya. Suaranya datar, tapi tangannya sudah membuka resleting tas, menarik keluar deker lutut cadangan yang lebih tebal, yang biasa ia pakai hanya untuk berjalan, bukan untuk berlari menjemput bola di lantai keras.
Sri Wulan menatapnya lama. “Lutut Ibu—”
“Lututku sudah rusak sejak lima tahun lalu,” potong Gita. “Yang belum rusak adalah kalian punya kesempatan ini, dan aku tidak akan berdiri di pinggir sambil menyuruh kalian bertahan sendirian kalau aku sendiri tidak berani memberikan yang sama.”
Ia mengikat tali deker itu erat-erat, satu putaran, dua putaran, jari-jarinya yang dulu terlatih menemukan ritme lama tanpa perlu berpikir. Rasa nyeri sudah menunggu di sana, di celah sendi yang tak lagi utuh, tapi ia menahannya seperti menahan napas sebelum menyelam.
“Dengar,” katanya, menatap keenam—lima yang berdiri dan satu yang terbaring—perempuan yang telah menempuh jalan dari gudang pengasinan ikan sampai ke lantai GOR nasional ini. “Mereka bermain kotor. Aku tahu. Kalian tahu. Tapi kita tidak membalas dengan cara yang sama. Kita menang, atau kita kalah, dengan cara yang bisa kita ceritakan pulang ke kampung tanpa menunduk malu. Tidak ada provokasi yang dibalas, tidak ada wasit yang dimarahi biar dikasihani. Kita menang bersih, atau tidak sama sekali.”
“Tapi kalau lutut Ibu—” Ratih mencoba bangkit, ditahan staf medis.
“Kalau aku minta kalian berdarah-darah di lapangan ini,” kata Gita, memotong lagi, lebih pelan sekarang, “aku tidak akan minta kalian melakukan sesuatu yang aku sendiri tidak sanggup lakukan. Aku sudah cukup lama jadi orang yang cuma menonton dari pinggir.”
Ia berdiri. Rasa berat di lututnya menjalar ke seluruh tungkai, familiar seperti kenangan buruk yang tak pernah benar-benar pergi. Wasit memanggil kedua tim kembali ke posisi.
Sri Wulan menggenggam pergelangan tangan Gita sebentar—bukan untuk menahan, tapi seperti mengukuhkan sesuatu yang sudah diputuskan bersama. “Libero,” katanya, mengulang posisi itu seolah menyerahkan sebuah gelar. “Baik. Kita bertahan dulu. Sisanya biar aku yang atur.”
Gita melangkah melewati garis pelatih, melewati bangku cadangan, ke area pemanasan singkat yang diizinkan wasit. Dari tribun ia mendengar gemuruh kampung yang mengenalinya, sebuah nama yang dulu berhenti disebut di dunia voli, kini disebut lagi di lantai yang jauh dari tambak dan garam.
Ia menekuk lutut sekali, merasakan bagaimana sendi itu menjawab dengan protes yang sudah ia kenal luar kepala. Lalu ia berjalan ke posisi belakang lapangan, mengangkat tangan memberi isyarat siap kepada wasit, sementara di sisi lain net, senyum tipis pelatih klub kota perlahan memudar.
Aksara