Papan angka di sudut GOR itu seakan menatap balik ke arahnya: 19–24. Lima kali kesempatan bagi klub kota untuk menutup pintu, lima match point, dan Gita berdiri di garis belakang dengan deker di lutut kanannya yang sudah lama berhenti berpura-pura kuat. Tiap kali ia menekuk kaki kanan itu, ada sesuatu di dalam sendinya yang bergeser tak pada tempatnya, seperti kerikil dalam sepatu yang tak bisa dibuang. Ia menelan nyeri itu bulat-bulat. Nyeri bisa menunggu. Set ini tidak.
"Bola pertama ke aku," katanya, cukup keras agar kelima perempuan di depannya mendengar. Suaranya rata, bukan suara orang yang panik. Sri Wulan menoleh sekilas dari posisi setter, dan di mata kaptennya yang tenang itu Gita membaca hal yang sama yang ia rasakan: mereka tidak akan mati sambil menunduk.
Server lawan melambungkan bola. Servis meluncur keras, datar, menghantam ke sudut belakang tempat biasanya angka lahir untuk klub kota. Tapi Gita sudah bergerak sebelum bola disentuh — bukan dengan kakinya, kakinya sudah tak bisa diandalkan, melainkan dengan matanya yang bertahun-tahun dilatih membaca bahu, pinggul, ayunan lengan lawan. Ia menjatuhkan diri. Lengan bawahnya menyambut bola sepersekian detik sebelum menyentuh lantai, dan bola itu melambung bersih ke tangan Sri Wulan. Umpan cepat. Marni melompat, dan pukulannya — dulu liar, kini terkendali — menukik di antara dua blocker. 20–24.
Satu match point terselamatkan. Tribun kecil pendukung kampung, terjepit di antara lautan pendukung kota, meledak seperti periuk yang tumpah.
Gita bangkit dengan bertumpu pada kaki kirinya. Lutut kanannya menolak menahan beban, dan untuk sesaat dunia berputar putih. Ia tetap berdiri. Di pinggir lapangan, ia tahu tanpa menoleh, Pak Damar menonton dari kursi rodanya yang dipinjamkan panitia, tubuh yang baru pulih dari sakit itu condong ke depan seperti hendak ikut turun. Dan di rumah, ratusan kilometer jauhnya, ia membayangkan kampungnya berdesakan di depan satu layar, garam masih menempel di jari-jari mereka yang menjual hasil kerja demi ongkos perjalanan ini.
Servis berikutnya. Kali ini rally panjang. Klub kota memukul, Ratih membendung, bola memantul kembali dan mereka memukul lagi, lebih keras, mencari celah di pertahanan. Gita membaca setiap ayunan. Ia menggali bola yang mustahil di sudut kanan, mendorongnya dengan punggung tangan saat tak sempat memutar badan, dan Darsih — Darsih yang pernah pergi dan kembali — menutup dengan cungkilan yang jatuh persis di garis. Hakim garis mengangkat tangan: masuk. 21–24. Tak ada wasit yang bisa membantahnya. Poin itu terlalu bersih untuk dicuri.
Itulah yang Gita inginkan. Menang dengan cara yang tak bisa disentuh amplop mana pun.
Lawan mulai gelisah. Ia melihatnya pada cara setter mereka mengganti pola, pada teriakan pelatih yang naik satu oktaf. Ketakutan menular lebih cepat daripada percaya diri, dan tim yang di atas kertas lebih hebat itu mulai memukul dengan tergesa. Servis melebar. 22–24. Kemudian smash mereka menyangkut net karena diayun terlalu keras. 23–24.
Selisih satu. GOR itu berdengung seperti sarang yang diguncang. Gita merasakan keringat mengucur ke deker lututnya, dingin, dan di bawahnya kaki kanan itu berdenyut mengikuti detak jantungnya sendiri. Ia menunduk sejenak, menekan lututnya dengan telapak tangan seakan hendak menahannya agar tidak lepas. Sri Wulan mendekat.
"Kau masih bisa?" tanya kaptennya, pelan.
Gita menegakkan punggung. "Aku tidak minta kalian melakukan apa yang aku sendiri tak berani lakukan," katanya. Lalu, lebih lirih, hampir untuk dirinya sendiri: "Satu bola lagi. Cuma satu."
Servis lawan datang menggeledek ke arahnya — mereka menargetkan libero yang pincang, mengira di situ letak retaknya. Kesalahan. Gita telah menunggu bola itu sepanjang kariernya. Ia tidak melompat, tidak menerjang; ia hanya turun rendah, sangat rendah, membiarkan lutut kanannya menjerit, dan menerima servis brutal itu dengan bantalan lengan yang setenang air kolam. Bola naik lembut. Sri Wulan mengumpan tinggi ke tepi. Ratih — si jangkung yang dulu ingin berhenti karena malu pada tubuhnya — melambung, dan tembok itu tidak memukul untuk menyerang, melainkan menahan smash balasan lawan dan menjatuhkannya kembali ke seberang. 24–24.
Imbang. Match point mereka habis. Kelima perempuan buruh pengasinan itu tak lagi mengejar; kini merekalah yang dikejar.
Gita berlutut sejenak di lantai mengilap itu — di atas lutut kirinya, tak berani pada yang kanan — dan menarik napas yang terasa seperti menghirup seluruh udara arena. Ia mendongak. Set ini masih imbang satu sama; belum ada yang menang, belum ada yang usai. Tapi ada sesuatu yang telah berpindah tempat di ruangan itu, tak kasat mata namun nyata seperti garam yang berubah dari air jadi kristal. Momentum, orang menyebutnya. Gita menyebutnya sebagai giliran mereka.
Ia bangkit sekali lagi, deker basah oleh keringat, kaki kanan hampir tak menyentuh lantai. Di seberang net, para pemain klub kota yang tadi tertawa kini tak lagi tertawa. Di kursi rodanya, Pak Damar menangis tanpa suara, dan Gita tahu air mata itu bukan untuk kekalahan lama, melainkan untuk sesuatu yang akhirnya tumbuh di tanah tempat dulu ia dipermalukan.
"Sekali lagi," kata Gita kepada timnya, kepada dirinya, kepada lutut kanannya yang setia meski hancur. Servis berpindah ke tangan mereka. Sri Wulan menyeka telapak ke celana, mengangguk. Dan enam perempuan itu, ditempa oleh keranjang ikan dan periuk garam, memasang kuda-kuda untuk merebut apa yang tak seorang pun bersedia memberikannya secara cuma-cuma.
Aksara