Pagi itu lutut Gita berbunyi lebih nyaring dari biasanya, satu bunyi kecil seperti ranting patah di dalam sendi, dan ia belajar tidak lagi meringis mendengarnya. Ia duduk di bibir lapangan yang baru direbut kembali dari hamparan garam, mengencangkan tali deker lutut yang sudah pudar warnanya, lalu membiarkan kakinya terjulur di tanah yang masih lembap embun. Dari tempat itu ia bisa melihat net baru terbentang di tepi tambak, tali-talinya kencang, jaringnya rapat, berkibar tipis ditiup angin asin. Sesuatu yang dulu cuma penjemuran garam kini kembali jadi lapangan. Ia tak menyangka pemandangan sesederhana itu bisa terasa seperti sembuh.
Sri Wulan datang membawa dua gelas teh, menaruh satu di sisi Gita tanpa banyak kata, lalu duduk. Mereka menonton anak-anak perempuan kampung — yang paling tua barangkali dua belas tahun — berebut bola voli yang bukan bola botak, saling melempar dengan tawa yang belum tahu apa itu kalah.
"Amplop dari kota itu datang lagi kemarin," kata Sri Wulan akhirnya. Bukan amplop cokelat; ia buru-buru menambahkan, seakan takut kata itu meninggalkan noda. "Yang resmi. Dari akademi tempat Ratih dipinang."
Gita mengangguk. Ia sudah membaca suratnya tiga kali. Tawaran itu bersih, jujur, dan menggiurkan dengan cara yang membuatnya sedikit takut: posisi pelatih di kota, gaji tetap, ruang berpendingin, bola yang tak pernah botak, gaji yang cukup untuk membeli lutut baru kalau lutut bisa dibeli. Nama Gita Ledok masih punya bunyi di telinga orang-orang voli. Mereka menginginkan bunyi itu.
"Kau harus ambil," kata Sri Wulan, dan suaranya sungguh-sungguh. "Kau tak bisa main lagi. Setidaknya biar kepandaianmu tidak ikut mati di kampung asin ini."
Gita meneguk tehnya. Manis, panas, terlalu banyak gula seperti kebiasaan orang sini. "Kau bilang begitu supaya aku pergi, atau supaya aku merasa dibebaskan?"
Sri Wulan tersenyum, ketahuan. "Dua-duanya. Kau selalu berkorban lebih dulu dari kami. Sekali ini kami mau kau yang menang sendiri."
Angin membawa bau ikan yang diasinkan dari arah gudang. Dari kejauhan terdengar suara Marni memarahi seorang bocah yang memukul bola dengan kepalan, lalu tawa Ipah menyusul. Gita memejamkan mata. Dulu, di ranjang rumah sakit dengan lutut yang dibalut seperti barang pecah, ia mengira dunia telah menutup satu-satunya pintu yang ia tahu cara membukanya. Ia menghabiskan bertahun-tahun membenci pintu itu. Baru sekarang ia sadar ada pintu lain yang selama ini ia buka tanpa menyadarinya, tiap kali ia menarik seorang buruh garam berdiri lurus dan berkata: tanganmu kuat, aku tahu.
"Aku pernah jadi libero terbaik yang mereka punya," kata Gita pelan, matanya masih menonton anak-anak. "Aku tahu rasanya lampu GOR menyorot punggungku. Aku merindukannya tiap hari, Sri, aku tak akan berpura-pura tidak. Tapi lampu itu menyorot satu orang. Lapangan ini—" ia menunjuk dengan dagunya ke tanah berbatu garam yang keras, ke net di tepi tambak, ke enam perempuan dan gerombolan bocah "—menyorot banyak orang. Aku baru saja sadar mana yang lebih terang."
Sri Wulan diam. Ia tahu kapan tidak boleh membantah.
Ibu Gita muncul dari jalan setapak, membawa keranjang, berhenti agak jauh seperti masih ragu boleh mendekat atau tidak ke tanah yang dulu ia benci. Tapi ia mendekat. Ia duduk di sisi lain putrinya, memandang lutut yang berdeker itu lama sekali — lutut yang dulu tak sanggup ia lihat tanpa hatinya remuk. Kini ia meletakkan tangannya di sana, di atas kain deker yang usang, dengan hati-hati seolah menyentuh sesuatu yang suci.
"Kau akan pergi ke kota?" tanya ibunya. Tidak ada ketakutan lama di suaranya. Hanya pertanyaan.
"Tidak, Bu." Gita menoleh. "Aku tinggal."
Ia menunggu keberatan — dulu ibunya selalu punya seribu — tapi yang datang malah keheningan yang hangat, dan sudut mata ibunya yang berkilau. "Kalau kau tinggal karena kasihan pada ibu tua ini—"
"Aku tinggal karena aku menemukan pekerjaanku, Bu." Gita menggenggam tangan ibunya di atas lututnya. "Bukan main voli. Membuat pemain. Membuat kampung ini punya sesuatu yang tak bisa dijual juragan mana pun. Aku sudah coba jadi bintang. Ternyata aku lebih pandai jadi tanah tempat bintang lain tumbuh."
Ibunya tidak menjawab dengan kata. Ia hanya menepuk deker lutut itu dua kali, pelan, seperti seorang ibu yang akhirnya berdamai dengan bekas luka anaknya — bukan lagi tanda kehancuran, melainkan tanda perjalanan.
Nanti, kata Gita dalam hati, ia akan menulis surat balasan ke akademi kota dengan tangan sendiri. Terima kasih. Tidak. Ia akan mengirim gadis-gadisnya ke sana suatu hari, satu per satu, dengan syarat mereka sendiri, tanpa mencabut akar — tapi ia akan tetap di sini, di tepi tambak, memasang net tiap subuh dan menurunkannya tiap petang, menandai garis lapangan dengan sisa garam sampai jari-jarinya perih.
Ia bangkit, dan lututnya memprotes, dan untuk pertama kalinya protes itu tidak terasa seperti tuduhan. Ia berjalan pincang kecil ke tengah lapangan, mengambil bola dari tangan seorang bocah bermata besar, dan menunjukkan cara meletakkan lengan, cara menekuk kaki, cara membaca bola sebelum bola itu datang.
"Rendahkan badanmu," kata Gita. "Libero itu bukan yang paling tinggi. Libero itu yang paling tidak menyerah."
Bocah itu meniru, kikuk, jatuh, bangun lagi. Di belakangnya, net bergoyang di tepi tambak, garam berkilau, dan Gita Ledok — yang tak akan pernah bermain di GOR mana pun lagi — tersenyum untuk kariernya yang usai, dan menyambut kariernya yang baru saja dimulai.
Aksara