Subuh belum benar-benar luruh ketika Gita sampai di lapangan, dan garam sudah dijemur di petak sebelah — bukan lagi di atas garis permainan. Perbedaan sekecil itu tak akan pernah ia anggap remeh lagi. Hamparan kristal berkilau samar di bawah langit yang mulai membiru, tertib di tempatnya sendiri, sementara tanah lapang yang dulu jadi rebutan kini kembali menjadi lapangan. Di tepinya, membentang di atas pematang tambak yang airnya masih hitam pekat pagi itu, sebuah net baru terpasang kencang. Talinya putih, simpulnya rapi, digantung Pak Damar sendiri dua hari lalu dengan tangan yang kini bergetar oleh usia, bukan lagi oleh malu.
Gita berdiri di garis pinggir, memindahkan berat tubuhnya ke kaki kiri seperti sudah jadi kebiasaan yang tak perlu dipikirkan. Lutut kanannya, terbungkus deker yang warnanya sudah pudar, tak lagi ia paksa menekuk terlalu dalam. Ia sudah berdamai dengan cara tubuhnya menagih. Yang tak bisa lagi ia berikan di dalam lapangan, ia berikan dari tepi — dan ternyata, ia belajar, tepi pun sebuah tempat berdiri yang terhormat.
Anak-anak perempuan itu berdatangan satu-satu dari arah gudang, sebagian bertelanjang kaki, sebagian mengenakan sepatu murah yang jelas warisan kakak. Umur mereka belasan, tulang mereka masih halus, dan tangan mereka — Gita memperhatikan itu lebih dulu daripada apa pun — sudah mengenal beban keranjang ikan. Modal yang sama. Aset yang sama tersembunyinya.
"Kaki dibuka, jangan kaku," suara Sri Wulan terdengar tenang di seberang net, membetulkan kuda-kuda seorang gadis kurus. Kapten itu kini melatih, tak lagi bermain; ketenangannya yang dulu ia takutkan sebagai kesombongan sudah lama menjelma wibawa. Di sudut lain, Ratih membungkuk — masih jangkung, masih menjulang — mengajari dua anak cara membaca tangan penyerang sebelum bola dipukul. "Tinggi itu bukan aib," katanya pada gadis paling langsing di antara mereka, mengulang kalimat yang dulu diberikan kepadanya sendiri. "Tinggi itu tembok."
Marni menggiring latihan servis dengan suara yang keras tapi tak lagi meledak; amarahnya sudah lama ditempa jadi ketegasan. Lastri membagikan air dan menyeka dahi anak-anak seperti membenahi anaknya sendiri, damai dengan rumah yang sudah tak lagi menariknya pulang di tengah latihan. Darsih memungut bola yang menggelinding, mengembalikannya dengan lemparan mantap; tak seorang pun di lapangan itu masih mengingat amplop, karena ia sudah menebusnya sampai lunas dengan keringat. Dan Ipah — Ipah datang terlambat, ransel akademi tersandang di bahu, pulang seminggu untuk mengajar sebelum kembali ke kota. Akarnya tak pernah ia cabut; ia hanya menumbuhkannya lebih jauh.
Gita meniup peluit tua peninggalan Pak Damar. Anak-anak berhimpun, napas mereka mengepul tipis di udara dingin.
"Kalian tahu bola ini?" tanyanya, mengangkat sebuah bola voli baru, kulitnya masih licin dan berbau pabrik.
Mereka mengangguk ragu.
"Ini bukan bola yang mengajari kami," kata Gita. Ia menoleh ke tiang di ujung lapangan, tempat sebuah bola lain digantung — botak, kulitnya terkelupas di banyak tempat, ditambatkan dengan tali seperti jimat yang tak boleh disentuh sembarangan. "Yang itu yang mengajari kami. Kalau nanti kalian merasa tak punya apa-apa, lihat bola itu. Kami dulu cuma punya satu, dan sudah gundul. Ternyata cukup."
Seorang gadis mengangkat tangan, malu-malu. "Mbak Gita dulu main di mana?"
Untuk sekejap sesuatu menyentak di dada Gita — nama-nama arena, seragam tim nasional, sorak yang kini terdengar seperti dari kehidupan orang lain. Ia menunggu rasa perih yang biasa. Rasa itu datang, tapi lembut, seperti bekas luka yang ditekan pelan, bukan luka yang dibuka.
"Jauh," jawabnya, dan ia tersenyum. "Tapi aku pulang. Dan ini rumah."
Ia tak menyelesaikan sisanya, karena tak perlu.
Di bawah pohon di pinggir, dua orang tua duduk di bangku kayu. Pak Damar menyandarkan tongkatnya, matanya mengikuti bola yang melintasi net baru itu dengan lapar yang bahagia — lapangan lahir kembali, dan aib lama telah lama tercuci. Di sebelahnya, ibu Gita memangku bakul, pura-pura sibuk memilih ikan asin, tapi Gita tahu betul ke mana pandangan perempuan itu tertuju. Dulu ibunya tak sanggup melihat deker lutut itu. Pagi ini ia menatapnya lama, dan yang ada di wajahnya bukan lagi ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih berat dan lebih tenang: bangga.
Gita membiarkan latihan berjalan. Bola melambung, ditepis, diumpan, dipukul menyeberang net; jatuh, dipungut, dilambungkan lagi. Bunyi tepukan telapak pada kulit bola berpadu dengan debur ombak jauh dan gemersik daun. Di petak sebelah, para pekerja lain mulai membalik garam yang menjemur, sekop kayu mereka mendesir; dari arah gudang tercium bau tajam ikan yang diasinkan, bau yang sudah jadi napas kampung ini sejak sebelum ada yang bermimpi. Garam tetap dijemur. Ikan tetap diasinkan. Tak satu pun dari itu berubah, dan Gita tak pernah ingin itu berubah.
Yang berubah hanya net di tepi tambak — yang kini milik mereka sendiri, dipasang di tanah mereka sendiri, oleh tangan-tangan yang sama yang memanggul keranjang.
Seorang gadis melompat dan memukul terlalu keras; bola melenceng jauh melewati garis, jatuh ke pematang, nyaris tergelincir ke air tambak. Ipah berlari mengejarnya sambil tertawa, sepatunya berkecipak di lumpur. Anak-anak lain ikut terbahak. Gita menahan senyum, menyilangkan lengan, membiarkan tawa itu memenuhi pagi.
Ia meniup peluit sekali lagi. "Ulang," katanya, dan enam perempuan yang dulu ia rekrut dari tengah garam kini berdiri di sisi lapangan sebagai guru, mengangguk padanya, lalu memanggil murid-murid baru mereka kembali ke garis. Matahari akhirnya penuh naik di atas tambak, menyalakan kristal garam sampai berpendar, dan di tepi air itu net baru bergetar pelan tertiup angin laut — terbentang, kencang, dan tak akan diturunkan lagi.
Aksara