Pasar induk tidak pernah benar-benar tidur; ia hanya menahan napas sebentar di antara pukul satu dan dua, lalu bangun dengan suara gerobak besi yang menggilas aspal basah. Sarip sudah ada di sana sebelum lampu neon di los bawang menyala. Ia duduk di bibir bak truk, kakinya menggantung, menunggu muatan turun. Bau yang menyambutnya selalu sama: tanah lembap, ikan yang mulai layu, kopi tubruk dari warung Mak Itoh, dan asap knalpot kolt yang terjebak di atap seng rendah.
Di usianya yang tiga puluh satu, Sarip mengangkat lebih banyak karung daripada yang sanggup ia hitung. Orang-orang memanggilnya dengan nada yang sudah ia kenal — separuh sayang, separuh meremehkan. "Sarip, sini! Yang ini dulu, tapi jangan lupa karung kentang di pojok itu, ya. Jangan lupa kayak kemarin." Ia mengangguk. Ia memang sering lupa. Bukan lupa yang besar, hanya lupa apakah ia sudah memindahkan satu tumpuk atau belum, lupa wajah orang yang baru kemarin menyalaminya. Maka ia mengangguk saja, lalu mengangkat, lalu mengangkat lagi, karena punggung tidak pernah berbohong meski kepala kadang khianat.
Pukul tiga lewat sedikit, ritme lain dimulai. Bukan ritme dagang, melainkan ritme setoran. Sarip mengenalnya dari cara para pedagang tiba-tiba memendekkan suara mereka. Seorang lelaki kurus berjaket kulit imitasi berjalan menyusuri los, menjepit buku tulis bersampul plastik di ketiak. Di belakangnya, anak buahnya menenteng tas pinggang. Mereka tidak berteriak, tidak memukul meja. Mereka cuma berhenti di depan tiap lapak, menyebut angka, menunggu, lalu mencoret. Yang menakutkan justru ketenangannya.
"Bu Surti, hari ini berapa?" Lelaki jaket kulit itu menjentikkan jari. Bu Surti, penjual sayur yang lapaknya tak lebih besar dari pintu kamar mandi, menyodorkan gulungan uang dengan tangan yang sedikit gemetar. Lelaki itu menghitung. "Kurang dua ribu." Suaranya datar. "Besok jadi lima ribu, ya. Bunga jalan terus, Bu. Bukan saya yang ngitung, mesin yang ngitung."
Sarip menurunkan karung terakhir dan mengelap keringat dengan ujung kaus. Ia tidak ingin ikut campur. Sudah berkali-kali Wak Damiri, gurunya, mengingatkan agar ia menjaga tangannya tetap di gagang gerobak dan bukan di urusan orang. Tapi malam itu ada yang berbeda. Bu Surti mengeluarkan dompet kainnya untuk menambah dua ribu yang kurang, dan saat ia membungkuk, salah satu anak buah lelaki jaket kulit menyambar dompet itu dari tangannya.
"Sekalian aja, Bu. Biar lunas perasaan."
Tangan Bu Surti meraih, terlambat. Mulutnya membuka, tapi tak ada suara yang cukup berani keluar.
Dan saat itulah dunia melambat untuk Sarip.
Ia tak pernah bisa menjelaskan rasanya kepada siapa pun. Seperti seseorang menarik tuas di belakang matanya, dan tiba-tiba semua bergerak seperti dalam air. Tetesan embun yang jatuh dari atap seng tergantung di udara. Asap rokok anak buah itu mengambang seperti benang. Sarip melihat dompet kain Bu Surti, melihat tangan yang menggenggamnya, melihat celah di antara jari-jari itu. Ia tidak berpikir. Tubuhnya yang terlatih bertahun-tahun menghindar di lorong sempit bergerak sendiri. Tiga langkah, tubuhnya menyelip di antara dua karung, lengannya menyambar, jemarinya menyusup ke celah genggaman dan menarik dompet itu keluar tanpa benturan, tanpa suara.
Lalu waktu kembali deras seperti air bah.
Dan harga itu datang, seperti biasa.
Sarip terhuyung. Telinganya berdenging keras, suara pasar mendadak hilang ditelan bunyi tunggal yang menusuk. Pandangannya menyempit dari pinggir, gelap merayap masuk seperti tirai. Ia menyandar ke tiang besi, mulutnya terbuka mencari udara, dan rasa mual menohok dari ulu hati naik ke tenggorokan. Selama beberapa detik ia tidak bisa melihat apa-apa selain bintik-bintik putih, tidak bisa mendengar apa-apa selain dengung. Lututnya nyaris menyerah.
Ketika tirai itu surut, dompet kain sudah ada di tangan Bu Surti. Perempuan itu memandang dompetnya sendiri dengan bingung, lalu memandang Sarip yang bersandar pucat di tiang. Lelaki jaket kulit dan anak buahnya juga berhenti, sama bingungnya, mencari dengan mata sesuatu yang baru saja lenyap dari genggaman.
"Lho," kata anak buah itu, menatap telapak tangannya yang kosong.
Sarip mengusap hidungnya. Ada cairan hangat. Ketika ia melihat punggung tangannya, ada garis merah tipis. Mimisan. Ia menyekanya cepat-cepat dengan lengan baju sebelum ada yang memperhatikan.
"Kamu lihat apa-apa, Rip?" Lelaki jaket kulit menatapnya, menyipit.
Sarip menggeleng pelan. Kepalanya masih berputar. "Saya... saya cuma turunin barang, Bang Jagur." Suaranya parau. Ia bahkan tidak yakin barusan ia bergerak. Yang ia tahu, telinganya berdenging, hidungnya berdarah, dan ada rasa hampa di dadanya seperti baru saja kehilangan sesuatu — bukan benda, hanya sepotong waktu yang tak bisa ia susun kembali. Antara saat ia mengelap keringat dan saat ini, ada lubang. Ia tidak ingat tiga langkah itu. Ia tidak ingat menyambar apa pun.
Jagur — begitu nama lelaki jaket kulit itu, Sarip baru ingat — mendengus, lalu melanjutkan langkah ke lapak berikutnya. "Sudah, kerja sana. Jangan bengong, nanti tambah goblok."
Bu Surti menarik lengan Sarip, menyelipkan sepotong roti kukus ke tangannya, berbisik terima kasih dengan mata berkaca. Sarip menatapnya, tidak mengerti. "Terima kasih buat apa, Bu?" tanyanya jujur, dan Bu Surti malah tertawa kecil, mengira Sarip merendah.
Azan subuh belum berkumandang. Lampu neon di los bawang berkedip sekali, lalu menyala penuh. Pasar terus bergerak, karung demi karung, setoran demi setoran, seakan tak ada apa-apa yang terjadi. Sarip duduk di bangku panjang depan warung Mak Itoh, memegangi kepalanya yang masih berdenyut, mengunyah roti kukus pemberian seseorang yang ia lupa kenapa memberinya. Ia menatap hidungnya di pantulan termos kaca. Sudah kering. Tapi rasa pening itu menggantung lama, seperti pesan yang tak sempat ia baca.
Aksara