Sarip menyurukkan tubuh di sela tumpukan karung goni kosong, di balik gudang setoran yang baunya campur solar dan bawang busuk. Napasnya masih berkejaran. Sejak tengah malam ia mengekori langkah Jagur dari gerobak besi ke gerobak besi, mencatat jam berapa penagih itu singgah di los mana, berapa lama ia berhenti, ke arah mana ia melipir kalau ada yang menolak bayar. Semua itu penting, kata Wak Haji Damiri dulu—meski suaranya kini cuma potongan yang muncul-hilang di kepala Sarip, seperti siaran radio yang sinyalnya digoyang angin.
Ia membuka lipatan sarung dari wajahnya, pelan-pelan, takut kalau ditarik cepat kulit hidungnya ikut robek. Darah sudah mengering di bawah lubang hidung kanan, garisnya cokelat tua menempel di kumis tipisnya. Ia tak ingat persis kapan darah itu keluar—yang ia ingat cuma rasa dunia melambat sebentar tadi, seperti gambar yang macet lalu diputar lagi, dan sesudahnya kepalanya berdenging seperti habis ditempeleng.
Ia meraih buku saku dari balik ikat pinggang, sampul plastiknya lengket oleh keringat. Ditulisnya cepat-cepat dengan pensil pendek: Jagur—jam tiga, los ikan asin, jam setengah empat, los bawang. Titik kumpul: gudang belakang. Ia berhenti sejenak, menatap huruf-huruf itu seperti menatap muka orang asing. Kalau besok ia lupa untuk apa semua ini dicatat, setidaknya kertas ini akan bicara duluan sebelum ia sempat bertanya-tanya sendiri di tengah pasar seperti orang linglung.
Ia baru saja melipat sarung itu jadi gulungan kecil, hendak menyelipkannya ke balik karung tempat biasa ia sembunyikan, ketika sebuah suara kecil memergokinya dari arah gang sempit.
"Bang Sarip?"
Sarip menoleh cepat, jantungnya melompat sampai ke tenggorokan. Di ujung gang, dengan galon air kosong dijinjing sebelah tangan, berdiri seorang bocah kurus berkaos oblong yang sudah pudar warnanya—Ujang, kacung pasar yang biasa disuruh-suruh Mak Itoh mengangkut apa saja, dari kerupuk sampai galon.
"Kau ngapain di sini malam-malam?" Sarip berusaha keras supaya suaranya tak gemetar, sambil menyembunyikan gulungan sarung di balik punggung—gerakan yang, ia sadar sedetik kemudian, justru mencurigakan.
Ujang tak menjawab. Matanya, yang tadinya mengantuk, tiba-tiba melebar menatap kain di tangan Sarip, lalu menatap wajah Sarip yang masih berlepotan darah kering, lalu kembali ke kain itu. Ia meletakkan galon perlahan-lahan di tanah, seolah takut suara plastiknya membuyarkan sesuatu yang penting.
"Itu... itu kain yang dipakai buat nutup muka waktu ngelawan Jagur di los bawang," katanya, pelan tapi mantap, seperti anak yang baru menemukan jawaban soal ujian yang susah. "Aku liat dari balik gerobak. Semua orang bilang itu Jawara Subuh. Tapi..." Ia menunjuk hidung Sarip dengan dagu. "Jawara Subuh nggak pernah mimisan kalau cuma berdiri."
Sarip merasa dadanya seperti dijepit gerobak besi. Ia bisa saja membentak, mengusir, bahkan mengancam—tapi bocah di depannya bukan musuh, cuma anak yang kelewat jeli untuk umurnya.
"Kau salah lihat," katanya, mencoba tenang. "Aku cuma kuli kena penyakit darah tinggi. Mimisan biasa. Kalau kau ceritakan yang tadi ke orang lain, macam-macam nanti."
"Aku nggak akan cerita." Ujang melangkah lebih dekat, tak sedikit pun gentar, malah wajahnya berbinar seperti melihat pertandingan bola paling seru sepanjang hidupnya. "Aku mau ikut Bang Sarip. Jadi kaki tangan. Apa aja aku mau—jaga-jaga di gang, dengerin orang ngobrol, kasih tahu kalau ada penagih baru muter-muter. Aku hafal tiap sudut pasar ini, Bang, dari waktu masih ngesot juga udah keliling sini."
Sarip menggeleng keras. "Jangan macam-macam, Jang. Ini bukan main-main kelereng. Orang bisa mati kena urusan begini." Ia teringat Wak Haji Damiri, teringat cara gurunya jatuh dan tak pernah bangun lagi meski ingatan itu sendiri kini tinggal serpihan yang harus ia rangkai dari halaman-halaman buku saku. "Pulang sana. Anggap kau nggak lihat apa-apa."
Tapi Ujang malah berjongkok, menyembah takzim seperti anak-anak menonton wayang meniru gerakan ksatria. "Aku sumpah, Bang. Aku ikut Jawara Subuh. Kalau Abang nggak mau, ya aku tetap bakal jagain dari jauh. Abang nggak bisa larang orang mau setia sama siapa."
Sarip nyaris tertawa getir mendengar kata-kata itu keluar dari mulut bocah sekurus lidi. Tapi sebelum ia sempat membalas, Ujang buru-buru menambahkan, seolah takut kesempatannya lewat begitu saja.
"Lagian, Bang—tadi sore aku liat ada orang baru, bukan Jagur, mondar-mandir di depan warung Mak Itoh. Dandanannya beda, jaketnya item kaku, ngeliatin pintu belakang kayak lagi ngitung-ngitung sesuatu. Aku nggak bilang siapa-siapa. Cuma bilang ke Abang sekarang."
Sarip terdiam. Informasi itu tak main-main—kalau benar ada wajah baru mengintai warung Mak Itoh, artinya jaringan Koh Sembilan sudah mulai mencium sesuatu, dan warung itu, markas diam-diam para pedagang, sedang diawasi. Ia tak sempat tahu itu sendiri; semalaman matanya cuma tertuju pada Jagur.
Ia menghela napas panjang, menatap bocah itu lama-lama—kaos lusuh, mata yang belum sempurna tidur, tapi berisi sesuatu yang jarang ia temui belakangan ini: kesetiaan yang tak minta imbalan.
"Aku nggak janji apa-apa," katanya akhirnya, suaranya melunak meski masih berat. "Kau boleh kasih tahu aku kalau lihat sesuatu. Tapi jangan pernah ikut campur langsung. Jangan pernah bilang ke siapa pun, termasuk Mak Itoh, soal ini. Ketahuan kau macam-macam, orang bisa incar kau duluan buat mancing aku keluar."
Ujang mengangguk cepat-cepat, seperti takut Sarip berubah pikiran kalau ia lama menjawab.
Sarip membuka lagi buku sakunya, menuliskan sebaris kecil di bawah catatan tentang Jagur: Ujang—kacung Mak Itoh. Mata dan telinga. Jangan lupa jaga dia juga. Ia menatap huruf-huruf itu sebentar, lalu menutup buku, menyelipkannya kembali ke balik ikat pinggang bersama sisa darah kering dan gulungan sarung yang belum sempat ia sembunyikan.
"Sekarang pulang," katanya, sambil mengangkat galon kosong itu dan menyerahkannya balik ke tangan Ujang. "Dan jangan bilang aku nangis kalau kau lihat aku mimisan lagi."
Ujang nyengir lebar, menjinjing galonnya, lalu berlari kecil menembus gang menuju cahaya lampu warung yang mulai berpendar di ujung pasar—meninggalkan Sarip sendirian, dengan satu beban yang terasa sedikit lebih ringan, dan satu nama baru yang, entah kenapa, terasa lebih mudah diingat daripada nama-nama lain yang perlahan memudar dari kepalanya.
Aksara