Sarip berjongkok di balik tumpukan keranjang kosong, tempat bau bawang busuk bercampur solar dari knalpot truk yang baru berhenti. Belum ada cahaya di ufuk. Yang ada baru desis kompresor pendingin dari gudang beku ikan, dan langkah-langkah orang yang mulai bangun sebelum dunia lain tidur.
Ia menunggu Jagur.
Tiga malam terakhir ia selalu di sini, di titik yang sama, dengan alasan yang sama: menghitung. Bukan menghitung uang—ia tak ada urusan dengan uang orang lain, katanya dalam hati, meski ia tahu ucapan itu separuh bohong—melainkan menghitung waktu. Jam berapa Jagur keluar dari gudang. Berapa lama ia singgah di tiap lapak. Ke arah mana gerobak besinya berderit lebih dulu.
Sarip membuka buku saku bersampul plastik, memutar-mutar pulpen yang tintanya mulai seret, lalu menulis dengan huruf kotak-kotak seperti anak sekolah:
*Jagur keluar gudang jam 3 lewat likur. Los bawang duluan, baru los cabai. Di los bawang paling lama—Bu Surti nawar terus, Jagur males ribut sama emak-emak.*
Ia berhenti sebentar, membaca ulang tulisannya sendiri, memastikan itu benar-benar tulisannya dan bukan sesuatu yang ia karang untuk menutupi lubang di kepala. Itu kebiasaan baru. Sejak malam di los bawang, sejak topeng kain sarung pertama kali ia lilitkan ke wajah, ia tak lagi berani percaya penuh pada isi kepalanya sendiri. Kepala itu bocor. Ia harus menambal dengan kertas.
Dulu, dua malam sebelumnya, ia nyaris merusak semuanya karena tak sabar.
Ia ingat—atau, lebih tepat, ia sudah menulisnya sehingga sekarang bisa mengingat—bahwa waktu itu ia melihat Jagur menyeret kerah baju seorang tukang parkir yang telat setor dua ribu rupiah. Cuma dua ribu. Darah Sarip naik ke ubun-ubun tanpa hitungan, dan sebelum akalnya sempat bicara, tubuhnya sudah melompat dari balik gerobak, waktu di sekelilingnya melambat seperti kaset diputar setengah kecepatan, dan ia menjatuhkan Jagur dengan satu sabetan yang seharusnya cukup untuk melumpuhkan tiga orang.
Tapi ia lupa menghitung berapa lama ia menahannya.
Ia baru sadar sudah berdiri lagi di depan warung Mak Itoh, entah bagaimana caranya sampai ke sana, hidungnya berdarah sampai membasahi kerah baju, dan yang paling parah: ia lupa untuk apa ia keluar malam itu. Ia baru ingat setelah membaca catatannya sendiri esok paginya, dan catatannya pun ternyata cuma tiga baris tergesa yang nyaris tak terbaca—bukti bahwa bahkan tangan yang menulis pun sedang setengah hilang saat itu.
Satu tukang parkir selamat dari pukulan. Tapi Jagur, esoknya, menggandakan setoran di seluruh los sebagai balas dendam kecil-kecilan, dan Koh Sembilan mengirim dua orang tambahan untuk berjaga di malam hari. Kemenangan yang hampa. Amarah yang mahal, dibayar dengan ingatan yang sia-sia menguap begitu saja, tanpa sempat berbuah apa-apa selain kemarahan sindikat yang makin waspada.
Sejak itu Sarip berjanji pada dirinya sendiri—dan menuliskannya, di halaman keempat buku saku, dengan huruf yang sengaja ia besarkan: JANGAN PAKAI KALAU BELUM TAHU KENAPA.
Malam ini ia menaatinya, meski susah payah.
Dari balik keranjang, ia melihat Jagur berhenti di depan lapak Mak Wati, penjual terasi yang suaminya sakit-sakitan. Jagur tak memukul. Ia cuma berdiri, menepuk-nepuk buku setoran ke telapak tangan, menunggu, sambil sesekali melirik jam tangan murahan di pergelangannya. Mak Wati menghitung uang receh dari kaleng bekas biskuit, tangannya gemetar bukan karena takut Jagur, melainkan karena takut kalau uangnya kurang seratus perak saja, bunga hari itu akan dicatat naik.
Sarip menahan diri. Tangannya terkepal di balik keranjang sampai buku-buku jarinya memutih, tapi kakinya tetap menjejak tanah, tak bergerak.
*Bukan sekarang*, katanya dalam hati. *Kalau sekarang, cuma Mak Wati yang tertolong satu malam. Besok Jagur datang lagi, jam yang sama, rute yang sama, ke lapak yang sama. Aku harus tahu semua rutenya dulu, baru bisa mematikan yang menghidupinya sekali jalan.*
Ia menulis lagi: *Mak Wati, los terasi, jam 3 lewat 40. Bayar pas. Jagur nunggu, gak mukul, tapi nunggu itu sendiri udah bikin takut.*
Kemudian ia menatap arah timur. Langit belum juga membiru, tapi udara sudah mulai berubah rasa—lebih tajam, lebih dingin, tanda azan subuh tak lama lagi. Jagur pasti akan menyudahi rondanya sebelum azan, seperti biasa, seakan ia pun—preman penagih yang wajahnya keras itu—masih menyisakan sedikit rasa segan pada waktu yang suci.
Itu juga sesuatu yang perlu dicatat. *Jagur berhenti kerja pas azan. Entah takut dosa, entah cuma kebiasaan. Pola itu bisa dipakai.*
Sarip mengelus sampul plastik buku sakunya, merasakan permukaannya yang licin dan agak lengket bekas keringat tangannya sendiri berbulan-bulan. Ia teringat Wak Haji Damiri pernah bilang, entah kapan—dan anehnya kalimat itu masih utuh di kepalanya, seolah beberapa ingatan memang lebih keras kepala dari yang lain dan menolak pergi—bahwa jurus yang paling mematikan bukan yang paling kuat, melainkan yang paling tahu kapan harus tidak dipakai.
Ia dulu tak paham maksudnya. Sekarang, dengan hidung yang masih terasa perih bekas mimisan dua malam lalu dan sepotong ingatan yang entah hilang ke mana, ia mulai paham betul.
Jagur akhirnya berbalik, mendorong gerobak besinya menjauh dari los terasi, menyusuri gang sempit menuju gudang. Sarip mengikutinya dari kejauhan, cukup jauh untuk tak tercium, cukup dekat untuk menghitung: dua ratus lima puluh langkah dari los terasi ke gudang, tikungan pertama di dekat bak sampah karatan, tikungan kedua di depan bengkel las yang tutup jam segini.
Ia menuliskan semuanya, satu per satu, sampai tangannya kaku dan tintanya nyaris habis.
Ketika azan pertama akhirnya berkumandang dari arah masjid kampung sebelah, pelan-pelan menyusup di antara suara gerobak dan derit timbangan yang mulai dibuka, Sarip menutup buku sakunya, memasukkannya ke balik baju dekat dada, tepat di atas jantungnya.
Ia belum tahu kapan akan bergerak. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam ia mengenakan topeng kain sarung itu, ia pulang tanpa mimisan, tanpa satu pun ingatan yang hilang—hanya dengan sebuah peta kecil yang tumbuh, baris demi baris, di halaman buku sakunya.
Aksara