Subuh belum genap sejam berlalu ketika Sarip tersadar di balik tumpukan karung kosong, punggungnya menekan besi gerobak yang dingin oleh embun. Ia tidak ingat bagaimana bisa sampai di situ. Yang ia ingat cuma kepala yang berdenyut seperti dipukul alu, dan sesuatu yang kering serta lengket di bawah hidungnya. Ia mengusap dengan punggung tangan. Merah tua, sudah menghitam di ujung-ujungnya.
Ia duduk lama, menatap langit yang belum juga terang benar, mencoba menyusun kembali malam yang barusan lewat seperti orang menyusun puzzle yang separuh kepingnya hilang entah ke mana. Ada bayangan sarung yang ia lilitkan ke wajah. Ada suara perempuan menjerit. Ada tangan yang ia tangkap sebelum sempat mendarat. Tapi urutan kejadiannya kabur, seperti melihat lewat kaca yang diguyur hujan.
Untunglah ia sudah menuliskannya.
Ia meraba saku celana kolornya yang lusuh, menemukan buku kecil bersampul plastik bening—plastik bekas map yang ia lipat dan jahit sendiri pinggirnya dengan benang jahit karung, supaya tahan basah kalau kena air comberan atau keringatnya sendiri yang selalu berlebih tiap subuh. Ia membukanya. Baru satu halaman terisi, tulisannya miring-miring diburu waktu: *Bu Surti dipukul. Aku pakai ilmu. Nama penagihnya jaket kulit, kalau tidak salah Jagur.* Di bawahnya ada coretan lagi, lebih goyah: *jangan lupa jalan pulang lewat mana.*
Sarip membaca ulang tiga kali. Setiap kali dibaca, rasanya seperti mendengar cerita orang lain, bukan miliknya sendiri. Tapi tulisan itu ada, hurufnya nyata, dan itu cukup untuk membuatnya percaya bahwa semalam ia benar-benar melakukan sesuatu—bukan cuma mimpi buruk yang datang bersama mimisan.
Ia berdiri, sempoyongan sebentar, lalu berjalan ke arah los bawang tempat biasa ia mangkal menunggu order panggul. Baru beberapa langkah, suara Mak Itoh sudah memanggil dari balik meja warungnya.
"Rip. Sini dulu."
Mak Itoh berdiri di depan kuali yang mengepul, tangan bersedekap, matanya menatap lurus ke wajah Sarip—ke bawah hidungnya, tepatnya, ke bekas darah yang belum sempat bersih benar.
"Kenapa idungmu?"
"Kena tiang gerobak, Mak," jawab Sarip, lebih cepat dari yang ia rencanakan. Ia sendiri kaget mendengar suaranya sendiri berbohong selancar itu.
Mak Itoh tidak menjawab. Ia hanya menyodorkan kain lap yang biasa dipakai mengelap meja, agak lembab, baunya campuran sabun colek dan kunyit. "Lap dulu. Malu ih, kayak abis berantem."
Sarip menerima kain itu, mengusap wajahnya, lalu menyeruput kopi yang disodorkan tanpa diminta—Mak Itoh selalu begitu, tidak pernah benar-benar bertanya apakah orang mau, hanya menyodorkan dan menunggu diminum. Ia duduk di bangku panjang dekat kuali, dan dari situ ia bisa melihat Mak Itoh sesekali melirik ke arahnya sambil terus mengaduk sayur, seperti sedang menghitung sesuatu dalam kepala yang tidak ia ucapkan.
Ini bukan yang pertama. Sudah tiga kali dalam dua minggu terakhir Sarip datang ke warung dengan hidung berdarah dan cerita yang berubah-ubah—kena tiang, kena timbangan jatuh, kena siku sendiri waktu mengangkat karung. Mak Itoh bukan perempuan bodoh yang lahir kemarin sore. Ia sudah dua puluh tahun jualan di pasar ini, sudah hafal mana kuli yang benar kena kecelakaan kerja dan mana yang menyimpan sesuatu di balik matanya yang selalu bingung sehabis subuh.
Tapi ia belum bertanya lebih jauh. Ia hanya menyimpan kecurigaan itu di tempat yang sama ia menyimpan uang recehan—diam-diam, rapi, menunggu waktu yang tepat untuk dihitung ulang.
Sarip, tak menyadari sedang diperhatikan sedetail itu, menghabiskan kopinya lalu pamit ke belakang los, ke sudut yang jarang dilewati orang, di antara tumpukan karung kosong dan bibir gerobak besi yang sudah berkarat. Di situlah ia biasa menyendiri kalau kepalanya terlalu penuh dengan sesuatu yang tak bisa ia pegang.
Ia membuka lagi buku sakunya, kali ini bukan untuk membaca, tapi untuk membenahi. Semalam ia menulis asal, kalimat berkejaran dengan waktu yang menipis di kepalanya. Sekarang, dengan tangan yang lebih tenang, ia mulai menyusun ulang halaman-halaman kosong yang tersisa. Ia membagi buku itu jadi tiga bagian, ditandai dengan lipatan kecil di ujung kertas supaya gampang dicari tanpa perlu membaca satu-satu.
Bagian pertama untuk nama. Ia menulis nama Wak Haji Damiri di paling atas, digarisbawahi dua kali, seakan takut nama itu yang paling gampang lepas duluan. Di bawahnya, nama Bu Surti. Nama Jagur, dengan catatan kecil: *jaket kulit imitasi, suka mangkal di bibir bak truk, matanya suka lari kalau ditatap lama.*
Bagian kedua untuk utang—siapa berutang berapa, ke siapa, sejak kapan. Ini bagian yang masih kosong melompong, karena ia baru mulai paham bahwa yang ia lawan bukan cuma orang yang memukul, tapi angka-angka yang entah bagaimana caranya beranak tanpa henti.
Bagian ketiga, yang paling ia hati-hati menulisnya, untuk wajah. Ia bukan orang yang pandai menggambar, tapi ia coba juga membuat sketsa kasar—bentuk alis, ciri bekas luka, potongan rambut—karena ia tahu, kalau suatu hari ingatannya hilang lagi, wajah adalah yang paling gampang tertukar dengan wajah lain di pasar yang penuh sesak ini.
Ia menulis sampai tangannya pegal, sampai suara azan subuh terdengar samar dari arah musala kecil di ujung pasar. Setiap huruf yang ia goreskan terasa seperti memasang paku di dinding yang mudah roboh—satu paku tak cukup, tapi kalau dipasang banyak-banyak, barangkali dinding itu bisa berdiri juga.
Ia tidak tahu bahwa dari kejauhan, di balik asap kuali yang mengepul, Mak Itoh masih memperhatikannya, menghitung dalam diam berapa kali lagi kuli itu akan pulang dengan hidung berdarah sebelum ia memutuskan untuk bertanya sungguh-sungguh—atau mungkin, diam-diam mulai mencari tahu sendiri.
Aksara