Topeng dari Kain Sarung

Subuh belum benar-benar patah ketika Sarip berjongkok di balik tumpukan karung, membuka simpul sarung dari pinggangnya, dan mengikatnya di wajah. Kain itu bau keringat dan bawang, sama seperti dirinya. Ia menyisakan celah tipis untuk mata. Jantungnya menghantam rusuk seperti orang menggedor pintu gudang yang dikunci dari dalam. Ia sudah menghitung ini sepanjang malam di atas dipan Mak Itoh, membolak-balik alasan sampai tak ada lagi yang tersisa selain satu: kalau bukan dia, tak ada yang lain. Di los bawang, lampu petromaks menggantung rendah, menguningkan wajah orang-orang yang pura-pura sibuk menakar. Bu Surti berlutut di antara keranjang yang tumpah. Bawang merahnya berserakan di lantai semen basah, digilas sepatu. Seorang penagih bank harian berdiri di atasnya, jaket kulit imitasinya mengilap, tangannya mengayun. Bunyi tamparan itu kering, memantul di antara los yang sunyi. "Tiga hari telat, Bu. Tiga hari," kata lelaki itu. "Koh Sembilan nggak terima alasan. Bunga jalan terus, tidur juga jalan terus." "Besok, Nak, besok—" Bu Surti mengangkat tangan menutup wajah. Dari sela jarinya menetes sesuatu yang bukan air mata. Tak seorang pun bergerak. Sarip melihat itu—melihat semua punggung yang membungkuk lebih dalam ke dagangan masing-masing, telinga yang tuli disengaja. Ia pernah jadi salah satu dari punggung itu. Wak Haji Damiri pernah bilang, orang kecil kalah bukan karena lemah, tapi karena masing-masing mengira dirinya sendirian. Kata-kata itu naik ke tenggorokannya sekarang seperti asam. Ia melangkah keluar dari balik karung. "Cukup." Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, teredam kain. Penagih itu menoleh, mengernyit pada sosok bertopeng sarung yang berdiri di mulut lorong, bahu bidang, tangan hitam legam oleh kerja. "Ondel-ondel nyasar?" Lelaki itu menyeringai, tapi tangannya sudah turun ke pinggang, ke gagang sesuatu. "Minggir, Bang. Ini urusan utang." "Utang nggak dibayar pakai muka orang." Penagih itu tak menjawab lagi. Ia mencabut—sebilah besi pendek, mungkin linggis kecil—dan melompat maju. Di sinilah Sarip meraih ke dalam, ke tempat yang diajarkan Wak Haji dengan pukulan rotan di punggung sampai ia hafal rasanya. Ia menarik napas dan menahan sesuatu di ulu hati, dan dunia mengendur. Bunyi pasar melambat jadi dengung berat. Petromaks berhenti bergoyang. Percikan ludah lelaki itu menggantung di udara seperti manik kaca. Sarip melihat besi itu turun perlahan, sangat perlahan, dan ia punya seluruh waktu di dunia untuk menggeser kaki, memiringkan tubuh, membiarkan ayunan itu lewat sejengkal dari pelipisnya. Ia menangkap pergelangan tangan lawannya. Ia sudah menghitung: cukup satu tarikan, satu bantingan, lalu lepas. Jangan lama-lama. Itu yang selalu ditekankan gurunya. Jangan pernah lama-lama. Tapi tubuh Bu Surti masih di bawah sana, dan penagih itu lebih berat dari perkiraannya, dan ketika Sarip membanting, kakinya tersandung keranjang, dan ia menahan lebih lama—satu tarikan napas lagi, dua—supaya bisa memutar dan menjatuhkan lelaki itu jauh dari sang perempuan. Detik-detik itu terlalu banyak. Ia merasakannya persis di saat ia melewatinya, seperti menuang air lewat bibir gelas yang sudah penuh. Dunia kembali ke kecepatannya dengan hentakan. Penagih itu terbanting ke tumpukan karung, terjungkal, linggisnya terlempar berdenting. Los bawang meledak dalam pekik dan langkah kaki. Tapi Sarip tak sempat menikmatinya. Panas menjalar dari belakang matanya, dan hidungnya pecah—darah mengalir deras, hangat, membasahi kain sarung sampai menempel ke bibirnya, asin dan berkarat. Ia terhuyung. Seseorang berteriak namanya, atau mungkin bukan namanya, mungkin nama lain yang belum ada. Bu Surti sudah bangkit, memegangi pipinya yang membiru, menatap sosok bertopeng yang berdarah itu dengan mata yang tak ia mengerti. Sarip mundur. Ia harus pergi sebelum yang lain datang, sebelum topengnya terbuka. Ia membalik badan dan berlari, menyeberangi bibir bak truk, masuk ke gang di antara gudang setoran, tangan menekan hidung, darah menetes-netes di semen. Ia berlari sampai suara pasar tinggal gumam jauh. Lalu ia berhenti, bersandar ke tembok, menunggu pening reda. Peningnya reda. Tapi ada yang lain yang tak kembali. Ia menatap gang itu. Tembok kusam, saluran air, seng berkarat. Ia tak tahu ini di mana. Ia memutar kepala—kiri buntu, kanan menikung ke tempat yang sama asingnya. Ia tahu ia baru saja berlari dari sesuatu. Ada darah di tangannya, di kain di wajahnya. Ia melepas kain itu, memandanginya, sarung tua bermotif kotak cokelat, dan tak ingat kenapa ia memakainya. Dari mana ia datang? Rumahnya di mana? Ke arah mana pasar? Nama-nama berkerumun di ambang ingatannya lalu surut, seperti orang-orang yang dilihatnya di kejauhan tanpa wajah. Ia berdiri di gang itu, tiga puluh satu tahun, tak tahu jalan pulang. Tangannya, seolah punya ingatan sendiri, meraba ke balik ikat pinggang. Ada sesuatu di sana. Buku saku kecil, sampulnya dibungkus plastik agar tahan air dan tangan kotor. Ia membukanya dengan jari yang gemetar. Halaman-halaman kosong. Semua kosong, kecuali baris pertama di halaman pertama, ditulisnya sendiri entah kapan, tergesa: Namamu Sarip. Kuli panggul. Kalau kau lupa, tanyakan pada Mak Itoh di warung dekat los bawang. Ia membaca kalimat itu tiga kali. Perlahan sesuatu menempel—bukan ingatan, hanya arah. Warung. Mak Itoh. Ia menyeka darah di bibir dengan punggung tangan, menyelipkan kain sarung ke balik baju, dan mulai berjalan, mengikuti gumam pasar yang jauh seperti orang buta mengikuti suara azan. Butuh waktu lama sampai ia menemukan mulut los yang ia kenali, sampai wajah-wajah mulai punya nama lagi, sampai Mak Itoh menariknya masuk ke belakang warung dengan wajah pucat dan berbisik keras, "Kamu ini kenapa berdarah-darah, hah? Dari mana?" Sarip tak menjawab. Ia duduk di dipan, meletakkan buku saku di atas pahanya, dan meminta pensil. Tangannya masih bergetar ketika ia menulis di bawah baris pertama itu, huruf demi huruf, seolah menancapkan pasak ke tanah yang terus longsor: Subuh ini kau pakai ilmu. Kau tolong Bu Surti dari penagih di los bawang. Kau hitung detiknya kelamaan, jadi mimisan, jadi lupa jalan pulang. Jangan diulang salahnya. Tapi jangan berhenti. Ia menatap tulisannya sendiri. Ia belum tahu apakah ini kemenangan. Ia hanya tahu, kalau ingatannya mau terus dicuri sedikit demi sedikit setiap kali ia melawan, maka ia harus menuliskan dirinya lebih cepat daripada ia melupakannya. Ia menutup buku itu, membungkusnya rapat dengan plastik, dan menyimpannya di tempat paling dekat dengan jantungnya.