Tempat itu adalah gudang setoran di balik kantor lurah pasar — sebuah ruang yang selalu terkunci, dijaga, dan tidak pernah dimasuki kuli mana pun. Sarip tahu keberadaannya karena bertahun-tahun mengangkut barang membuatnya hafal setiap sudut pasar, termasuk pintu-pintu yang tak pernah dibuka untuknya. Di sanalah, ia yakin, buku besar itu disimpan. Buku yang mencatat semua, dari utang Bu Surti sampai setoran yang naik ke nama yang dilingkari Wak Damiri.
Ia memilih malam ketika pasar paling sibuk, pukul tiga lewat, saat semua mata terpaku pada bongkar muat dan tak ada yang memperhatikan satu kuli yang menyelinap ke sisi gelap kantor. Maesaroh memohonnya untuk tidak pergi sendiri, tapi ini bukan sesuatu yang bisa ia bagi dengan siapa pun. Ia melilitkan sarung di wajah, menyelipkan buku saku Wak Damiri dan buku tulisnya di balik kaus, dekat dada, dan masuk lewat jendela ventilasi yang ia tahu kuncinya rapuh.
Di dalam, gelap dan pengap, bau kertas tua dan uang lembap. Sarip mencari dengan cahaya redup dari celah jendela, membaca punggung-punggung buku dengan mata yang kini lebih lambat mengenali huruf. Dan ia menemukannya: sebuah buku besar tebal, sampul keras, penuh angka dan nama. Ia membukanya dengan jari gemetar, dan di sana, hitam di atas putih, terbentang seluruh jaring itu. Daftar utang seluruh pasar. Setoran mingguan. Aliran yang naik ke lurah. Dan di halaman-halaman pengelolaan, sesuatu yang membuat Sarip tertegun.
'Koh Sembilan' bukan orang.
Itu nama dagang. Nama merek yang ditulis di kop setiap catatan, seperti nama toko, seperti nama perusahaan. Tidak ada Koh yang nyata, tidak ada lelaki Tionghoa pemilik bunga-berbunga yang selama ini ditakuti warga. Itu hanya kedok yang dipasang dengan sengaja — wajah yang gampang ditunjuk, gampang dibenci, gampang dijadikan kambing hitam — supaya orang tidak pernah mencari ke arah yang benar. Sebuah nama asing untuk menyembunyikan tangan yang justru paling dekat.
Sarip membalik ke halaman pemilik, ke daftar tanda tangan penerima setoran tertinggi, dan di sana — di puncak semua aliran, di atas lurah pasar sekalipun — ada satu nama yang ditulis berulang. Nama yang ia kenal. Nama yang selama ini ada di pasar setiap hari, dihormati, disalami, dianggap pelindung. Tangannya gemetar memegang halaman itu. Inilah nama yang Wak Damiri lingkari sampai kertasnya hampir robek. Inilah wajah di balik Koh Sembilan.
Ia belum sempat membaca lengkap nama itu ketika pintu gudang terbuka.
Cahaya senter menyapu masuk, dan suara Jagur memecah gelap. "Sudah kuduga. Tikus selalu balik ke lumbung." Di belakangnya, Boran dan Toleng, dan di belakang mereka, sosok yang Sarip tahu adalah pemilik nama itu — tapi berdiri di bayang, hanya siluet, suara yang tenang dan terlatih: "Ambil bukunya. Jangan sampai dia keluar."
Sarip menyambar buku besar itu, mendekapnya, dan berlari ke jendela ventilasi. Mereka mengejar. Ruang itu sempit, jalan keluar satu, dan tangan-tangan sudah meraihnya. Ia tahu apa yang harus ia lakukan, dan ia tahu harganya, dan ia tahu Wak Damiri akan berkata jangan. Tapi nyawanya terancam, dan di tangannya ada satu-satunya bukti yang bisa menjatuhkan semua ini.
Ia menarik sabuk pendek.
Dunia melambat. Tangan Jagur yang meraih lehernya tergantung di udara. Sarip menyelip di bawahnya, naik ke jendela, mendorong tubuhnya keluar lewat celah yang nyaris terlalu sempit. Senter, teriakan, semua melar dan jauh. Ia menarik sabuk lebih panjang dari yang pernah ia berani — karena di luar masih ada Toleng menjaga, dan ia harus melewatinya juga. Dunia tetap lambat saat ia menjatuhkan diri ke tanah, menggulir, bangkit, dan berlari menembus lorong-lorong pasar yang ia hafal lebih baik dari siapa pun, lorong yang terlalu sempit untuk dikejar.
Lalu ia melepas sabuk pendek, dan harga datang menghantam lebih keras dari yang pernah ia rasakan.
Dunia tidak sekadar deras. Dunia memutih. Telinganya tidak berdenging — telinganya mati, hening total, seakan kepalanya dibungkus kapas tebal. Pandangannya runtuh dari pinggir sampai hanya tinggal titik kecil di tengah, lalu titik itu pun goyah. Tanah seperti miring. Ia masih berlari, atau mengira berlari, mendekap buku besar itu di dada bersama buku saku dan buku tulisnya, sementara darah mengalir hangat dari hidung dan, kali ini, juga dari telinga. Kakinya membawa dirinya ke satu tempat yang sudah dihafal tubuhnya bahkan saat kepalanya tak sanggup memerintah: musala kecil di pojok pasar.
Maesaroh menunggunya di sana, di bawah lampu redup, wajahnya tegang oleh cemas. Ia melihat Sarip terhuyung masuk, mendekap tumpukan buku, wajah pucat berlumur darah, dan ia berlari menyambut. "Kang Sarip! Ya Allah, Kang, kamu berhasil? Itu bukunya?"
Sarip berhenti. Ia menatap perempuan yang berdiri di depannya, yang meraih lengannya, yang matanya basah oleh khawatir.
Dan ia tidak tahu siapa dia.
Pandangannya pulih perlahan dari titik kecil itu, melebar kembali, tapi yang ia lihat adalah wajah asing. Perempuan berkerudung, muda, memanggil namanya dengan suara yang penuh sesuatu — entah apa, ia tidak tahu. Telinganya masih setengah mati, jadi suara itu datang seperti dari dasar sumur. Ia menggeledah kepalanya, panik, mencari nama, mencari kenapa, dan menemukan hanya kabut putih, lubang yang lebih besar dari semua lubang sebelumnya, seakan ia menarik sabuk terlalu panjang dan sebagian dirinya tertinggal di lorong yang gelap tadi.
Ia menunduk ke tangannya. Ada buku tebal di sana, didekapnya erat-erat seperti barang paling berharga. Sampul keras, penuh angka. Dan ia tidak tahu apa itu. Ia tidak tahu kenapa ia membawanya. Ia tidak tahu dari mana ia datang malam ini, kenapa wajahnya berdarah, kenapa rusuknya sakit, kenapa ada perempuan yang menangis menyebut nama yang katanya namanya.
"Kang Sarip?" Suara itu pecah. Tangan perempuan itu menyentuh pipinya. "Kenapa kamu lihat aku kayak gitu? Ini aku. Ini Maesaroh."
Nama itu tidak menempel pada apa pun. Maesaroh. Kata kosong. Sarip mundur selangkah, mendekap buku yang tak ia kenali lebih erat ke dada, gemetar, di tengah musala remang yang baunya tak ia ingat, di hadapan wajah yang tak ia kenal. Di balik kaus, dekat dada, ada buku tulis dengan namanya sendiri di dalamnya — jangkar yang ia susun susah payah supaya hal ini tidak terjadi. Tapi malam ini tangannya terlalu gemetar untuk menjangkaunya, dan ia bahkan tidak ingat bahwa jangkar itu ada.
Di kejauhan, melewati los-los yang masih hidup oleh dini hari, terdengar suara orang-orang menyebar. Senter menyapu lorong. Suara Jagur, suara Boran, memerintah, mencari. Mencari sosok berkain sarung yang membawa lari buku besar mereka. Mencari sang jagoan subuh yang malam ini, untuk pertama kalinya, tidak ingat siapa dirinya, tidak ingat untuk apa ia bertarung, dan tidak ingat bahwa perempuan yang berdiri menggenggam tangannya adalah satu-satunya orang yang bisa membantunya menemukan jalan kembali.
Aksara