Harga yang Mulai Mahal

Rusuk Sarip butuh sepuluh hari untuk berhenti menjerit tiap kali ia mengangkat karung. Ia membalutnya dengan kain ketat dan terus bekerja, karena kuli yang berhenti bekerja adalah kuli yang kelaparan. Tapi yang lebih membuatnya cemas bukan rusuknya. Melainkan apa yang ia rasakan terjadi pada dirinya setelah malam di gudang buah. Telinga kirinya tidak benar-benar pulih. Ada dengung halus yang tak pernah hilang sekarang, seperti nyamuk yang terjebak di dalam kepala, dan kadang suara Maesaroh atau anak-anak mengaji terdengar seperti dari balik dinding. Pandangannya, kalau ia lelah, menyempit lebih cepat dari dulu, gelap merayap dari pinggir bahkan saat ia tidak memakai sabuk pendek. Wak Damiri pernah memperingatkannya: telinga yang sering berdenging lama-lama benar tuli, mata yang sering gelap lama-lama benar rabun. Itu bukan ancaman jauh lagi. Itu sudah mulai. Dan ada hal lain, hal yang membuatnya takut dengan cara berbeda. Setelah memakai sabuk pendek, ada lubang-lubang kecil di hari-harinya. Bukan ingatan jauh — ia masih ingat masa kecilnya, masih ingat Wak Damiri, masih ingat semua nama di buku tulisnya. Tapi potongan-potongan dekat, hal-hal yang baru saja terjadi sebelum atau sesudah ia menarik sabuk, kadang kabur seperti tulisan yang kena air. Ia tidak ingat bagaimana ia pulang dari gudang buah malam itu. Ia tidak ingat siapa yang memberinya minyak gosok untuk rusuknya keesokan paginya, padahal botolnya ada di lantai kamarnya. Pingsan setengah sadar, kata Wak Damiri dulu, kalau kamu paksa terlalu kuat. Pikiran yang terlalu lama digelapkan tidak selalu mengingat jalan kembali ke terang. Sarip menyadari ini suatu pagi ketika ia membuka buku tulisnya dan menatap satu nama: Bu Romlah, janda nasi uduk, dua anak. Ia membaca tulisannya sendiri, dan untuk sesaat yang mengerikan, ia tidak bisa membayangkan wajah perempuan itu. Ia tahu namanya, tahu apa yang ia lakukan, karena tertulis. Tapi wajahnya kabur. Baru ketika ia berjalan melewati lapak nasi uduk dan melihat Bu Romlah sendiri, wajah itu kembali, dan Sarip menyadari betapa berharganya buku tulis ini. Tanpa tulisan ini, ia mungkin sudah lupa siapa yang ia lindungi dan kenapa. Ia membawa kekhawatiran ini kepada Maesaroh, sebisa mungkin tanpa membuka semuanya. "Neng, kadang saya lupa hal-hal yang baru saja terjadi. Makin sering. Saya takut suatu hari saya lupa hal yang penting." Maesaroh menatapnya dengan cemas yang ia coba sembunyikan. "Kang Sarip suka kebentur kepala?" Ia melihat lebam-lebam yang Sarip tak pernah jelaskan. "Kalau iya, itu bahaya. Harusnya ke dokter." "Nggak ada uang buat dokter, Neng. Dan dokter nggak bisa benerin yang ini." Sarip menggeleng pelan. "Yang saya butuh cuma cara biar nggak lupa. Bantu saya, Neng. Bantu saya catat. Tiap hal penting, kita tulis. Biar kalau saya lupa, bukunya yang ingat." Dan begitulah Maesaroh menjadi penjaga ingatan Sarip tanpa sepenuhnya tahu dari apa ia menjaganya. Mereka membuat sistem. Tiap malam yang Sarip lalui, ia ceritakan apa yang ia ingat keesokan paginya, dan Maesaroh menuliskannya rapi karena tulisan Sarip masih buruk. Mereka merekonstruksi hari-hari yang berlubang dari kepingan-kepingan: dari lebam di tubuhnya, dari kabar yang beredar di pasar, dari nama-nama yang warga sebut. Buku itu menjadi tulang punggung ingatan yang tubuhnya sendiri mulai gagal pikul. Bukan pemulihan penuh — yang hilang tetap hilang — tapi cukup untuk membangun kembali kerangkanya, supaya Sarip tidak tersesat dari dirinya sendiri. Di tengah semua ini, ada hal yang lebih besar terungkap, dan ironisnya datang justru dari ketelitian buku saku Wak Damiri. Maesaroh, yang membantu Sarip menguraikan halaman demi halaman, suatu pagi berhenti pada satu catatan dan mengernyit. "Kang, ini... Wak Damiri nyatet setoran. Bukan cuma utang warga. Setoran ke atas." Ia menunjuk deretan angka. "Lihat. Tiap minggu, uang dari pasar dikumpulin, terus ada bagian yang naik. Dan di sini Wak Damiri nulis ke mana naiknya." Sarip mencondongkan badan, mengeja dengan susah payah huruf-huruf yang kini lebih ia kuasai. Dan ketika ia memahami apa yang tertulis, darahnya seolah membeku. Setoran itu tidak berhenti di Jagur. Tidak berhenti di Boran dan Toleng. Sebagian besar naik, melewati semua tangan kasar itu, ke kantor di depan pasar. Ke meja yang selama ini ia kira bersih. Ke lurah pasar — orang yang datang ke gudang tua tempat Wak Damiri mati, melihat sebentar, dan menyebutnya musibah. "Lurah pasar," bisik Sarip. "Lurah pasar dapat bagian." Maesaroh menatapnya, pucat. "Berarti yang kemarin nyebut kematian Wak Damiri kecelakaan..." "Bukan cuma malas mikir." Sarip mengepalkan tangan di atas buku. "Dia tutupin. Karena dia ikut makan." Gambaran itu membesar di kepala Sarip, dan ia melihat untuk pertama kalinya betapa dalam jaring ini menjalar. Bank harian bukan sekadar rentenir liar yang beroperasi diam-diam. Mereka beroperasi dengan restu. Lurah pasar — yang punya kuasa atas kios siapa yang boleh berdiri dan kios siapa yang digusur, yang mengatur sewa lapak dan izin, yang seharusnya melindungi pedagang — justru melindungi para penagih. Itu sebabnya tidak pernah ada yang bisa melawan. Bukan karena penagihnya kuat, tapi karena di belakang mereka berdiri struktur kekuasaan pasar itu sendiri. Dan kalau lurah pasar pun hanya satu tangan lagi yang menerima setoran dan meneruskan ke atas — lalu siapa di puncaknya? Siapa nama yang Wak Damiri lingkari berkali-kali sampai kertasnya hampir robek? Sarip menatap halaman terakhir buku saku itu, nama yang masih disamarkan, ditulis dalam sandi yang hanya gurunya yang tahu. Ia kini mengerti kenapa Wak Damiri menulisnya dengan takut. Karena nama itu, siapa pun pemiliknya, cukup berkuasa untuk membuat seorang lurah pasar menyebut pembunuhan sebagai musibah. "Kita harus tahu nama ini, Neng," kata Sarip pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Selama nama ini gelap, semua yang saya lakukan cuma nambal. Saya gagalkan satu penyitaan, mereka kirim sepuluh. Saya kalahkan Jagur, ada Jagur lain. Akarnya ada di nama ini." Maesaroh meletakkan tangannya di atas buku, ragu, lalu di atas tangan Sarip, sebentar saja, sebuah ketegasan lebih dari kelembutan. "Kalau Kang Sarip mau cari akarnya, jangan sendirian. Dan jangan ceroboh. Orang yang bisa nyuruh lurah bohong itu bukan orang yang bisa dilawan pakai sarung di wajah." Sarip mengangguk. Tapi dalam hatinya ia tahu, untuk membuktikan apa pun, ia harus mendapatkan bukti yang lebih kuat dari catatan satu orang tua yang sudah mati. Ia harus mendapatkan buku besar — buku yang mencatat semua aliran uang, semua utang, semua setoran. Buku yang pasti disimpan di tempat semua benang ini bertemu. Dan Sarip sudah punya dugaan di mana tempat itu.