Jagur bukan orang bodoh. Bertahun-tahun menagih utang mengajarinya membaca manusia hampir sebaik Sarip membaca gerak tubuh. Dan setelah berminggu-minggu jagoan subuh menggagalkan pekerjaannya, Jagur menyimpulkan satu hal yang benar: sosok itu tidak datang sembarangan. Ia datang ketika ada yang akan ditindas. Ia muncul untuk melindungi.
Maka Jagur berhenti memburu sang jagoan. Sebaliknya, ia memasang umpan.
Ia memilih korban dengan teliti: Mang Karta, penjual buah tua yang lemah dan penakut, yang utangnya sebenarnya sudah hampir lunas. Jagur menyebarkan kabar — sengaja keras-keras, sengaja agar sampai ke seluruh los — bahwa malam itu, di gudang belakang los buah, ia akan 'menyelesaikan' urusan Mang Karta. Ia tahu kabar itu akan menarik sang jagoan seperti bangkai menarik lalat. Dan kali ini, ia menyiapkan lebih dari dua anak buah. Ia menyiapkan tempat yang sempit, terkurung, tanpa jalan keluar mudah. Tempat di mana kelincahan tidak banyak berguna.
Sarip mencium ada yang janggal. Kabar itu terlalu terbuka, terlalu mudah didengar. Naluri yang sama yang dulu membuatnya membuntuti Jagur ke gudang tua kini berkata: ini jebakan. Ia tahu itu. Maesaroh, yang kini sedikit-sedikit ia percaya, bahkan memperingatkannya tanpa tahu persis apa yang ia peringatkan — ia hanya melihat wajah Sarip yang gelisah pagi itu dan berkata, "Kang, kalau ada yang terlalu gampang, biasanya itu bukan rezeki. Itu jebakan."
Tapi Mang Karta nyata. Ketakutannya nyata. Dan Sarip tahu, kalau ia tidak datang, Jagur akan benar-benar menghajar orang tua itu untuk membuktikan ancamannya. Sebuah jebakan tidak berhenti menjadi jebakan hanya karena umpannya hidup.
Maka Sarip datang. Tapi ia datang dengan cara yang sudah ia pelajari dari Wak Damiri: jangan masuk ke kandang lewat pintu yang mereka buka untukmu.
Ia tidak lewat pintu depan gudang. Ia memanjat lewat celah atap seng yang ia kenal karena bertahun-tahun mengangkut barang di sini, dan turun di sisi belakang, di balik tumpukan peti buah. Dari situ ia bisa melihat seluruh perangkap: Mang Karta diikat di kursi di tengah, ketakutan, dan di sekeliling, dalam bayang-bayang, bukan dua melainkan empat orang. Jagur, Boran, Toleng, dan satu lagi yang bertubuh besar dengan pentungan kayu. Pintu satu-satunya dijaga. Ini bukan penyitaan. Ini eksekusi yang menunggu penonton.
Sarip menimbang. Empat lawan satu, di ruang sempit, tanpa jalan keluar. Kelincahan saja tidak akan cukup. Untuk pertama kalinya sejak malam Bu Romlah, ia tahu ia mungkin harus memakai sabuk pendek — bukan untuk balas dendam, tapi karena nyawanya, dan nyawa Mang Karta, benar-benar terancam. Justru keadaan yang Wak Damiri sebut: hanya kalau nyawamu sendiri yang terancam.
Ia melilitkan sarung di wajah, menarik napas, dan masuk.
Ia membebaskan Mang Karta lebih dulu, memotong tali dengan pisau dapur yang ia bawa, dan mendorong orang tua itu merunduk di balik peti. Lalu keributan pecah. Boran melihatnya, berteriak, dan keempatnya bergerak. Di ruang sempit itu, dengan peti di mana-mana dan hanya satu pintu, Sarip tidak bisa berlari.
Maka ia menarik sabuk pendek.
Dunia melambat. Pentungan kayu si lelaki besar mengayun ke arah kepalanya, perlahan seperti dalam mimpi, dan Sarip membaca lengkungnya, menunduk tepat waktu, merasakan angin pentungan menyapu rambutnya. Ia melihat pisau lipat Jagur tertarik dari pinggang, melihat kakinya melangkah, dan dalam waktu yang melar itu Sarip menyelip ke samping, mendorong tubuh besar lawan ke arah Boran sehingga keduanya bertabrakan. Tapi tubuhnya tidak bisa menarik sabuk pendek terlalu lama; ia melepasnya, dan dunia kembali deras, dan harga datang menghantam.
Pandangannya menggelap di pinggir. Telinga berdenging keras. Ia terhuyung, dan dalam huyungan itu pukulan Toleng mendarat di rusuknya, keras, membuatnya terjengkang ke tumpukan peti. Sakitnya nyata, tulang yang protes, napas yang tersendat. Ia tidak punya kemewahan koreografi sakti. Ia hanya kuli dengan rusuk yang mungkin retak, di ruang sempit, dikelilingi empat orang.
Ia menarik sabuk pendek sekali lagi — terpaksa, karena pisau Jagur sudah menukik ke arahnya. Dunia melambat lagi. Ia menangkap pergelangan tangan Jagur, mengarahkan pisau itu menancap ke peti kayu di sampingnya, lalu menyikut wajah Jagur dengan seluruh tenaga yang tersisa. Dunia kembali deras, dan kali ini harganya lebih berat: bukan cuma berdenging, telinganya seperti tertutup rapat, suara dunia hilang sama sekali untuk beberapa detik yang panjang. Hidungnya mengalir hangat. Lututnya menyerah, dan ia jatuh berlutut, tuli dan setengah buta, sementara di sekitarnya keributan masih berlangsung tanpa suara.
Di tengah kebutaan sesaat itu, ada satu hal yang menyelamatkannya. Keributan, jeritan Mang Karta, suara peti yang ambruk — semua menarik perhatian dari luar. Para kuli lain yang mendengar mulai berdatangan ke mulut gudang, dan kerumunan adalah hal yang paling Jagur takuti. Saksi. Jagur, dengan wajah berdarah dan harga diri yang lebih terluka, memberi isyarat mundur. Mereka tidak ingin terlihat membunuh orang di depan banyak mata.
Sarip merangkak ke balik peti, menyeret Mang Karta bersamanya, menunggu dengungnya reda dan pandangannya pulih. Perlahan, suara dunia kembali — pertama seperti dari dalam air, lalu makin jelas. Ketika ia akhirnya bisa berdiri, gudang sudah kosong dari para penagih, dan hanya tinggal kuli-kuli kebingungan dan Mang Karta yang menangis sambil mencium tangannya.
Sarip menang. Tipis. Dengan rusuk yang nyeri tiap tarikan napas, telinga yang masih setengah tuli, dan darah yang mengering di bibir. Ia berhasil menyelinap keluar lewat atap sebelum terlalu banyak yang melihat wajahnya.
Di rumahnya yang sempit, ia merebahkan diri dengan susah payah, memegangi rusuknya, dan untuk waktu yang lama hanya menatap langit-langit. Ia memakai sabuk pendek dua kali malam ini. Dua kali. Tubuhnya terasa sepuluh tahun lebih tua. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa Wak Damiri benar — sabuk pendek mencicilnya. Sedikit demi sedikit. Malam ini ia membayar cicilan yang besar.
Ia meraih buku tulisnya, tangannya gemetar, dan menuliskan dengan huruf yang lebih buruk dari biasanya: Mang Karta. Selamat. Lalu, di bawahnya, dengan tekanan yang ia sendiri tak sadari semakin lemah: pakai sabuk dua kali. Jangan lagi. Ia tidak ingin lupa pelajaran ini. Ia tidak ingin lupa harga yang baru saja ia bayar.
Aksara