Maesaroh mengajar mengaji anak-anak di musala kecil di pojok pasar, di antara waktu subuh dan terang tanah. Ia perempuan muda, mungkin pertengahan dua puluhan, dengan suara yang sabar dan tatapan yang tidak pernah meremehkan. Sarip tahu di mana mencarinya karena suara anak-anak mengeja huruf hijaiah adalah salah satu suara yang selalu menemani paginya, sama akrabnya dengan deru gerobak.
Butuh keberanian yang lebih besar daripada menghadapi Jagur untuk Sarip menghampiri musala itu dan mengakui sesuatu yang selama tiga puluh satu tahun ia sembunyikan.
"Saya... saya nggak bisa baca, Neng," katanya, menunduk, memutar-mutar kopiah lusuh di tangannya. "Nggak bisa nulis juga. Saya mau belajar. Saya bisa bayar pelan-pelan, pakai upah kuli."
Maesaroh memandangnya. Tidak ada tawa, tidak ada kasihan yang melukai. Ia hanya menggeser dirinya di lantai musala, memberi ruang, dan berkata, "Duduk, Kang. Belajar itu nggak ada yang telat. Dan nggak usah bayar. Yang ngajarin nulis itu dapat pahala, bukan utang."
Maka pagi-pagi, setelah anak-anak pulang, Sarip mulai belajar. Tangannya yang biasa menggenggam karung kini menggenggam pensil yang patah-patah karena terlalu kuat ditekan. Huruf-huruf pertama yang ia tulis bengkok dan timpang seperti barisan kuli yang lelah. Maesaroh sabar. Ia tidak pernah menertawakan. Ia hanya membetulkan pegangan jari Sarip, sekali-sekali, sentuhan yang membuat keduanya sama-sama canggung lalu cepat-cepat menarik tangan.
"Kenapa tiba-tiba mau belajar, Kang?" tanya Maesaroh suatu pagi, sambil menggambar garis bantu di buku tulis murahan yang ia belikan untuk Sarip.
Sarip diam sebentar. Ia tidak bisa menceritakan tentang sabuk pendek, tentang jagoan subuh, tentang gudang dan tumpukan peti. Maka ia memilih kebenaran yang lebih sederhana, yang juga benar adanya. "Saya pelupa, Neng. Parah. Saya bisa lupa nama orang yang baru kemarin saya tolong. Lupa janji. Lupa wajah." Ia menatap huruf-huruf bengkok di bukunya. "Saya pikir... kalau saya bisa nulis, saya bisa ikat semua yang nggak boleh saya lupa. Saya tulis, biar nggak hilang."
Maesaroh menatapnya lama, dan ada sesuatu yang lembut bergeser di matanya, sesuatu yang lebih dalam dari kasihan. "Itu," katanya pelan, "alasan paling bagus buat belajar nulis yang pernah saya dengar."
Dan begitulah Sarip mulai membangun jangkarnya. Setiap nama yang ia lindungi, ia tuliskan dengan susah payah di buku tulis itu, di samping alasan kenapa. Bu Romlah — janda nasi uduk, dua anak, ditolong dari penyitaan. Ia mengeja nama itu berulang-ulang sampai ia bisa menuliskannya tanpa melihat contoh, supaya tak pernah lagi nama itu tergelincir dari kepalanya seperti malam di lorong gelap. Buku tulis itu menjadi lebih dari sekadar latihan. Ia menjadi ingatan kedua Sarip, ingatan yang tinggal di kertas, yang tidak bisa hilang ditelan kelelahan atau kepanikan.
Ia juga mulai, perlahan, menguraikan buku saku Wak Damiri. Ini lebih sulit; tulisan gurunya rapi tapi penuh singkatan dan istilah pasar. Maesaroh membantunya membaca yang tak ia mengerti, tanpa banyak bertanya buku siapa itu, meski Sarip tahu ia menduga-duga. Halaman demi halaman terbuka maknanya: daftar utang warga, jumlah yang membengkak, tanggal-tanggal. Dan di halaman belakang, nama-nama dengan tanda tanya itu. Sarip kini bisa mengeja sebagian. Satu nama tertulis: Boran. Satu lagi: Toleng. Nama-nama penagih, ia kenal. Tapi nama yang dilingkari berkali-kali sampai kertasnya hampir robek — nama itu masih belum bisa ia baca, karena hurufnya disamarkan, ditulis terbalik atau dalam sandi yang hanya Wak Damiri yang tahu. Seakan gurunya menulis nama itu sambil takut nama itu sendiri akan membalas.
Sementara Sarip belajar, dunia di luar bergerak. Kabar tentang jagoan subuh menyebar dari los ke los, dari mulut ke mulut, membesar dan dilebih-lebihkan seperti semua kabar pasar. Ada yang bilang ia bisa menghilang. Ada yang bilang ia murid Wak Damiri yang sudah mati. Ada yang bilang ia hantu. Sarip mendengar semua itu sambil menurunkan karung, menahan diri untuk tidak tersenyum, dan diam-diam was-was. Karena kabar yang sampai ke telinga warga juga sampai ke telinga yang lain.
Jagur tidak lagi tenang. Sarip melihatnya berkeliling pasar dengan mata yang berbeda sekarang, mengamati para kuli satu per satu, mengukur tubuh mereka, mencari yang cocok dengan bayangan berkain sarung yang ia lawan malam itu. Ia mulai bertanya-tanya kepada pedagang, kadang dengan halus, kadang dengan ancaman. Siapa yang menolong Bu Romlah? Siapa yang berani? Beberapa pedagang tahu — Bu Romlah sendiri tahu — tapi tak satu pun membuka mulut. Itulah yang berubah di pasar ini sejak malam itu: bukan ketakutan yang lenyap, tapi ada secercah yang lebih kuat dari ketakutan, yaitu rahasia yang dijaga bersama-sama untuk melindungi seseorang yang melindungi mereka.
Malam-malam berikutnya, jagoan subuh muncul lagi. Sekali menggagalkan pemerasan terhadap penjual tempe. Sekali mengembalikan timbangan yang dirampas. Selalu cepat, selalu tanpa banyak kekerasan, selalu berkain sarung, dan — yang membuat Jagur makin gusar — selalu hilang sebelum bisa dikejar. Sarip belajar memilih momen, belajar memakai kelincahannya, dan menahan sabuk pendek untuk keadaan paling genting saja. Tubuhnya berterima kasih untuk itu; sudah berhari-hari ia tidak mimisan, tidak berdenging.
Tapi ia tahu, dan Maesaroh diam-diam juga merasakannya dari cara Sarip kadang datang pagi dengan lebam yang ia sembunyikan, bahwa keberuntungan ini tidak akan bertahan selamanya. Suatu malam, Jagur tidak akan lagi datang dengan dua anak buah dan gerobak kosong. Ia akan datang dengan rencana. Dan saat itu tiba, kelincahan saja mungkin tidak cukup.
Malam itu, sebelum pulang, Sarip menuliskan satu nama baru di buku tulisnya, dengan tangan yang sudah sedikit lebih luwes. Bukan nama orang yang ia lindungi. Nama Maesaroh. Dan di sampingnya, ia menulis dengan susah payah tiga kata yang ia eja perlahan: yang ngajarin saya. Ia menatap tulisan itu lama, lalu menutup buku, sedikit malu pada dirinya sendiri, dan menyimpannya di balik kaus, dekat dada, tempat ia menyimpan hal-hal yang tak boleh hilang.
Aksara