Mereka memakamkan Wak Damiri di pekuburan kampung di tepi pasar, di bawah pohon kamboja yang kelopaknya gugur ke tanah merah. Tidak banyak yang datang — orang pasar harus bekerja, dan kehilangan satu pagi berarti kehilangan setoran satu hari. Tapi yang datang, datang dengan mata basah. Pak Soleh datang, meski lapaknya sudah tak ada. Bu Surti datang membawa sekantong melati. Mak Itoh menutup warungnya, hal yang belum pernah ia lakukan bertahun-tahun.
Sarip berdiri paling depan, menggenggam segenggam tanah, dan ketika tanah itu jatuh menutup liang, ia berbisik dalam hati sebuah janji yang tidak ia ucapkan kepada siapa pun. Bukan janji balas dendam. Janji untuk meneruskan. Wak Damiri telah berdiri sendirian dan dirobohkan. Sarip tidak akan membiarkan kematiannya menjadi alasan semua orang kembali menunduk.
Kesempatan datang lebih cepat dari yang ia kira.
Malam itu, pukul tiga lewat, kabar menjalar dari mulut ke mulut: Jagur dan anak buahnya akan menyita kios nasi milik Bu Romlah, janda yang menghidupi dua anak dari berjualan nasi uduk untuk para kuli. Bu Romlah menunggak karena anaknya sakit dan uang kulakan terpakai untuk berobat. Mesin tidak mengenal sakit. Mesin hanya mengenal tanggal.
Sarip mendengarnya saat sedang menurunkan karung bawang. Ia berhenti, dan untuk waktu yang lama ia berdiri diam, bergulat dengan dirinya. Wak Damiri melarangnya memakai sabuk pendek. Tapi Wak Damiri juga yang mengajarinya bahwa diam adalah cara mereka menang. Ia tidak bisa melakukan keduanya sekaligus.
Maka Sarip mencari jalan tengah, jalan yang ia harap tidak mengkhianati gurunya sepenuhnya.
Ia tahu ia tidak bisa melawan Jagur sebagai Sarip si kuli — esoknya namanya akan masuk daftar, dan ia akan jadi target seperti Pak Soleh. Tapi ada satu hal yang ia pelajari dari membaca buku saku Wak Damiri, atau lebih tepatnya dari kegagalannya membaca: yang menakutkan bukan wajah, tapi ketidaktahuan. Mereka menang karena warga tahu siapa mereka, sementara warga tak punya siapa-siapa yang tak dikenal untuk dibalas. Maka Sarip memutuskan untuk menjadi yang tak dikenal.
Ia melepas kain sarung yang biasa ia sampirkan di pundak untuk mengelap keringat, dan melilitkannya menutupi wajah dari hidung ke bawah, seperti yang dilakukan orang-orang saat mengangkut bawang agar tak perih matanya. Di pasar dini hari yang remang, dengan kaus oblong yang sama dengan ratusan kuli lain, ia hanyalah satu bayangan di antara banyak bayangan.
Ketika Jagur dan dua anak buahnya mulai mengangkut gerobak nasi Bu Romlah, dengan Bu Romlah menangis menahan dan kedua anaknya menjerit, Sarip bergerak. Ia tidak memakai sabuk pendek — ia bersumpah pada dirinya untuk tidak, kecuali nyawanya terancam. Ia hanya memakai tubuhnya, kelincahannya di lorong sempit, dan keberanian yang baru ia temukan.
Ia menjegal gerobak hingga oleng, dan saat satu anak buah berbalik marah, Sarip mendorongnya ke tumpukan karung sehingga terjerembap. Anak buah kedua mengayunkan tangan, dan di sinilah Sarip nyaris menyerah pada godaan — tuas di belakang matanya bergetar, dunia mulai melambat di pinggir — tapi ia menahannya, dan menghindar dengan cara biasa, menunduk, menyelinap, membaca ayunan itu dengan mata telanjang yang sudah bertahun-tahun terlatih. Pukulan itu lewat di atas kepalanya. Sarip menyikut perut lawan, tidak kuat, hanya cukup untuk membuatnya terbungkuk.
Jagur mundur, lebih waspada, tangannya meraba pinggang tempat ia biasa menyimpan pisau lipat. "Siapa kamu?" desisnya.
Sarip tidak menjawab. Ia tidak boleh menjawab; suaranya akan dikenali. Ia hanya berdiri di antara Jagur dan gerobak nasi Bu Romlah, dada naik turun, kain sarung menutupi wajahnya. Dan keheningan itu — sosok tak dikenal yang berani berdiri — membuat Jagur ragu. Di pasar ini, hal yang tak dikenal selalu lebih menakutkan.
Dari mulut-mulut los yang menonton, bisik-bisik mulai terdengar. Ada yang membela. Ada yang menyebut sesuatu yang malam itu lahir dan akan menyebar lebih cepat dari yang Sarip duga: jagoan subuh. Sosok berkain sarung yang muncul di pasar dini hari untuk melawan penagih.
Jagur menimbang. Tiga lawan satu, tapi yang satu ini tidak takut, dan kerumunan mulai membesar, dan keributan menarik perhatian yang tidak ia inginkan. Ia memberi isyarat kepada anak buahnya. "Tinggalkan dulu," katanya, suaranya dingin. "Tapi ini belum selesai." Ia menatap Sarip lama, mencoba mengukir bentuk tubuh itu ke ingatannya, lalu berbalik pergi bersama gerobak kosong.
Gerobak nasi Bu Romlah selamat malam itu.
Bu Romlah menubruk Sarip, menggenggam tangannya, menangis, mengucapkan terima kasih berkali-kali, menyebut namanya — nama aslinya, karena Bu Romlah mengenalinya dari tangan yang sering ia beri nasi bungkus. "Sarip, kamu... terima kasih, Nak. Allah balas kebaikanmu." Sarip menempelkan jari ke bibir di balik sarung, memohon agar ia diam. Bu Romlah mengangguk paham, menyeka air mata.
Sarip berjalan menjauh, masuk ke lorong gelap antara los daging dan gudang. Di sana, di balik bayang-bayang, ia melepas kain sarung dari wajahnya dan mengelap keringat dingin. Tubuhnya gemetar, bukan karena sabuk pendek — ia tidak memakainya malam ini, dan ia bangga akan itu — melainkan karena adrenalin dan rasa takut yang baru reda. Untuk pertama kalinya ia melawan dan menang tanpa membayar dengan hidung berdarah atau telinga berdenging.
Tapi ada harga lain yang baru ia sadari malam itu, harga yang tak ada hubungannya dengan sabuk pendek. Saat ia berdiri di lorong gelap, mencoba menenangkan diri, ia berusaha mengingat nama janda yang baru saja ia tolong. Dan ia tidak bisa. Bukan karena ilmu. Hanya karena ia memang pelupa, selalu pelupa, dan di tengah kekalutan malam itu nama itu tergelincir dari kepalanya seperti pasir dari kepalan. Ia tahu wajahnya, tahu nasi uduknya, tahu dua anaknya, tapi namanya hilang.
Ia berdiri lama di lorong itu, merasa malu pada dirinya sendiri. Bagaimana ia bisa melindungi orang yang namanya pun tak sanggup ia jaga di kepalanya? Dan saat itulah ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa kalau ia hendak meneruskan ini, ia tidak hanya butuh tangan dan keberanian. Ia butuh sesuatu untuk mengikat semua nama yang akan ia lindungi, supaya tak satu pun dari mereka tergelincir. Ia butuh belajar menulis.
Aksara