Mereka menemukan Wak Damiri pukul setengah enam, ketika cahaya pagi pertama menyelinap masuk lewat celah seng gudang tua. Tubuh lelaki tua itu tertindih tumpukan peti kayu berisi botol kosong yang biasa ditumpuk sampai ke langit-langit. Dari luar, semuanya terlihat seperti kecelakaan yang menyedihkan: orang tua yang masuk ke gudang yang salah, menyenggol tumpukan yang labil, dan tertimpa. Lurah pasar datang, melihat sebentar, lalu mengangguk-angguk dan menyebut kata yang membuat Sarip mual: musibah.
Sarip berdiri di antara kerumunan kuli dan pedagang yang berkumpul, tidak bisa bicara, tidak bisa menangis. Ia menatap kaki gurunya yang menyembul dari bawah peti, sandal jepit yang masih ia kenali. Dan karena bertahun-tahun ia terlatih membaca apa yang tubuh manusia dan benda-benda ceritakan, ia melihat hal-hal yang lurah pasar tidak mau lihat.
Tumpukan peti itu roboh ke arah yang salah. Kalau Wak Damiri tersenggol dan tumpukan jatuh menimpanya, peti akan jatuh menjauh dari pintu. Tapi peti-peti ini jatuh menumpuk ke arah pintu, seakan ada yang menariknya dari sisi dalam. Lalu ada bekas seretan di lantai berdebu — dua garis sejajar, seperti tumit yang diseret. Dan di dekat tangan Wak Damiri yang terjulur, ada bercak gelap di debu, bukan dari kepala yang tertimpa, melainkan dari buku-buku jari yang lecet. Tangan yang melawan. Tangan yang memukul sebelum ia jatuh.
Wak Damiri tidak tersandung. Wak Damiri berkelahi sebelum ia mati.
Sarip ingin berteriak itu kepada semua orang, tapi siapa yang akan percaya kuli pelupa yang dianggap agak telmi melawan kesimpulan lurah pasar? Maka ia menelan semuanya, menyimpannya di tempat yang sama di mana ia menyimpan amarah, dan amarah itu mulai membakar pelan dari dalam.
Mereka memindahkan tubuh Wak Damiri siang itu. Sarip ikut menggotong, dan ia bersumpah ia tidak akan menyerahkan tugas itu kepada siapa pun. Tangannya yang biasa mengangkat karung kini menggendong tubuh orang yang paling ia hormati di dunia, ringan dan dingin, dan ia menahan air matanya sampai di rumah duka kecil di belakang musala.
Malam harinya, setelah orang-orang pulang dan hanya tinggal lampu minyak yang menyala, Sarip kembali ke kios kosong Wak Damiri. Ia tidak tahu apa yang ia cari. Mungkin hanya bau gurunya yang tertinggal, teh tubruk yang sudah dingin, kucing tua yang kebingungan mencari tuannya. Ia duduk di bangku kayu tempat ia biasa duduk, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap kegelapan.
Lalu ia teringat buku saku.
Buku saku kecil bersampul kulit usang yang selalu Wak Damiri tulisi. Sarip mencarinya. Tidak ada di laci. Tidak ada di kaleng tempat Wak Damiri menyimpan uang receh. Ia hampir putus asa ketika tangannya menyentuh sesuatu di balik tumpukan karung beras pecah — sebuah celah di dinding papan, tempat Wak Damiri menyembunyikan barang berharganya. Di dalamnya, terbungkus kain, ada buku saku itu.
Sarip membukanya dengan jari gemetar. Dan saat itulah ia merasakan kepedihan baru: ia tidak bisa membaca. Halaman demi halaman penuh tulisan tangan Wak Damiri yang rapi, angka-angka, nama-nama, dan Sarip hanya bisa menatapnya seperti menatap pintu terkunci. Bertahun-tahun ia mengira buta huruf bukan masalah besar bagi seorang kuli. Malam itu, untuk pertama kalinya, ketidaktahuannya terasa seperti pengkhianatan terhadap gurunya sendiri.
Ia membalik halaman perlahan, mencoba memahami lewat pola. Beberapa hal bisa ia tebak. Ada daftar yang ia kenali sebagai nama — ia tahu bentuk huruf awal nama Soleh, nama Surti, karena Wak Damiri pernah menunjukkannya. Di sebelah nama-nama itu ada angka, dan angka ia mengerti, karena angka adalah bahasa pasar. Angka-angka yang membengkak. Utang.
Lalu di halaman-halaman terakhir, ada catatan yang berbeda. Bukan daftar utang pedagang. Tapi nama-nama lain, ditulis dengan tinta yang lebih tebal, seperti ditekan keras-keras saat menulisnya. Di samping beberapa nama ada tanda tanya. Di samping satu nama, ada lingkaran tebal yang diulang berkali-kali sampai kertasnya hampir robek. Sarip tidak bisa membaca nama itu. Tapi ia bisa membaca tekanannya. Bisa membaca amarah dan kecurigaan di goresan tinta itu.
Nama inilah, pikir Sarip, yang sedang Wak Damiri cari. Nama di balik 'Koh Sembilan'. Nama yang membuat gurunya berdiri menantang setoran. Nama yang, mungkin, membuat gurunya mati.
Sarip menutup buku itu dan menggenggamnya erat di dada. Ia memandang kios kosong, lampu minyak yang gemetar, kucing tua yang akhirnya melompat ke pangkuannya seperti dulu melompat ke pangkuan tuannya. Dan di sana, di tengah duka yang membatu menjadi tekad, ia membuat dua keputusan.
Pertama, ia akan belajar membaca buku ini, apa pun caranya, supaya kematian gurunya tidak menjadi rahasia yang ikut terkubur.
Kedua — dan ia tahu Wak Damiri akan marah dari kuburnya — ia tidak akan diam. Bukan dengan sabuk pendek untuk balas dendam, seperti yang dilarang gurunya. Tapi dengan sesuatu. Dengan apa pun yang ia punya. Karena ada utang yang lebih berat dari semua bunga bank harian di pasar ini: utang seorang anak yatim kepada satu-satunya orang yang pernah memperlakukannya seperti manusia.
Di luar, dini hari mulai merayap lagi. Pukul tiga akan datang. Pasar akan bangun. Dan untuk pertama kalinya, Sarip menanti subuh bukan dengan punggung yang siap memikul karung, tapi dengan hati yang siap memikul sesuatu yang jauh lebih berat.
Aksara