Berita penyitaan lapak Pak Soleh menyebar ke seluruh los sebelum tengah hari, dan seperti biasa, ia berhenti tepat di depan kios Wak Damiri. Lelaki tua itu mendengarkan tanpa memotong, lalu meletakkan gelas tehnya dengan suara yang lebih keras dari biasanya.
Keesokan harinya, sebelum subuh, Wak Damiri melakukan sesuatu yang membuat seluruh pasar tertahan napasnya.
Setoran uang keamanan — berbeda dari bank harian, ini adalah pungutan rutin yang diambil dua preman pasar bernama Boran dan Toleng untuk 'menjaga ketertiban' — dikutip tiap pekan dari setiap kios. Wak Damiri sudah membayarnya bertahun-tahun tanpa protes, sebagai orang tua yang memilih damai. Tapi pagi itu, ketika Boran berhenti di depan kiosnya dan menengadahkan tangan, Wak Damiri tidak mengeluarkan uang.
"Tidak ada setoran lagi dariku," kata Wak Damiri. Suaranya tidak keras, tapi cukup untuk didengar lapak-lapak di sekitarnya. "Bukan karena aku tidak punya. Tapi karena aku tidak mau ikut memberi makan tangan yang kemarin merampas lapak Soleh."
Boran tertawa, mengira itu lelucon orang tua. "Wak, jangan main-main. Ini bukan uang saya. Ini uang setoran ke atas."
"Aku tahu ke mana uang itu naik." Wak Damiri berdiri, punggung bungkuknya terangkat sedikit, dan untuk sesaat orang-orang yang lebih tua di pasar melihat bayangan jawara yang dulu. "Dan aku sudah terlalu tua untuk takut. Kalian boleh ambil dari yang masih takut. Tapi tidak dari aku. Dan kalau ada yang berani, suruh dia datang sendiri. Jangan kirim anak buah."
Kalimat itu menggantung di udara dingin subuh. Beberapa pedagang yang mendengarnya saling pandang, sebagian dengan kagum, sebagian dengan ngeri. Karena di pasar ini, menantang setoran sama saja menantang seluruh struktur yang tak kelihatan: dari preman keamanan, ke bank harian, ke entah siapa di puncak.
Boran tidak menjawab. Ia hanya menatap Wak Damiri lama, lalu berbalik dan pergi tanpa mengambil apa pun. Dan justru kepergiannya yang tenang itu yang membuat Sarip — yang menonton dari balik tumpukan karung — merasakan firasat buruk merayap di tengkuknya. Boran yang marah dan memukul tidak menakutkan. Boran yang diam dan pergi melapor jauh lebih menakutkan.
Siang itu Sarip mendatangi gurunya, hampir memohon. "Wak, kenapa? Kenapa Wak lakukan itu?"
Wak Damiri sedang menulis sesuatu di buku saku kecil bersampul kulit yang sudah usang. Ia tidak menghentikan tangannya. "Karena kalau aku terus diam, Rip, lalu siapa yang berani? Soleh sudah jatuh. Surti hampir. Satu per satu mereka diambil sambil yang lain menunduk berharap bukan giliran sendiri. Itu cara mereka menang — bukan karena kuat, tapi karena kita masing-masing sendirian." Ia menutup buku itu. "Aku sudah tua. Tidak banyak yang bisa mereka ambil dariku. Kalau bukan aku yang berdiri lebih dulu, lalu siapa?"
"Saya bisa," kata Sarip cepat. "Saya bisa pakai—"
"Tidak." Suara Wak Damiri tajam seperti pisau. "Itu yang paling aku takutkan. Dengar aku, Rip. Apa pun yang terjadi padaku, kamu tidak pakai sabuk pendek untuk membalas. Tidak. Sabuk pendek bukan untuk balas dendam. Sekali kamu pakai dia untuk marah, dia tidak akan pernah lepas dari kamu. Dan kamu akan habis sebelum kamu sempat menang."
Sarip terdiam. Ada sesuatu dalam cara gurunya bicara — seolah ia sedang berpamitan tanpa mengucapkannya.
Malam itu, ketika pasar kembali bangun pukul tiga, Sarip tidak bisa tenang. Ia menurunkan karung seperti biasa, tapi matanya terus mengawasi. Ia melihat Jagur datang lebih awal dari jadwal, berbisik dengan Boran dan Toleng di sudut gelap dekat gudang bawang. Ia melihat mereka memandang ke arah kios Wak Damiri. Ia melihat seorang lelaki baru yang tak pernah ia lihat sebelumnya — bertubuh tegap, berpakaian rapi tak seperti orang pasar, berdiri di kejauhan sambil menelepon. Lelaki itu hanya sebentar, lalu pergi naik mobil yang diparkir di luar pagar pasar.
Firasat itu mengeras menjadi sesuatu yang lebih berat. Sarip memutuskan, untuk pertama kalinya, ia tidak akan pulang setelah subuh. Ia akan membuntuti. Ia menyelinap di antara gerobak dan tumpukan peti, mengikuti Jagur dari jauh, mengandalkan apa yang paling ia kuasai — membaca gerak tubuh manusia, dan berjalan tanpa suara di lorong sempit. Tanpa sabuk pendek. Hanya seorang kuli yang pandai menghilang di antara bayangan.
Ia melihat Jagur dan dua preman masuk ke gudang tua di belakang los daging, gudang yang biasanya terkunci. Ia mendengar suara-suara rendah, tawa pendek, lalu hening yang panjang. Sarip merunduk di balik tumpukan keranjang busuk, jantungnya berdebar, kepalanya berkata pulang saja, ini bukan urusanmu, tapi kakinya tidak mau bergerak.
Azan subuh berkumandang dari musala kecil di pojok pasar, merdu dan dingin di udara yang basah. Dan di tengah lantunan itu, dari arah gudang tua, Sarip mendengar suara berbeda yang membekukan darahnya: bunyi sesuatu yang besar dan berat runtuh, tumpukan peti yang ambruk, dan setelah itu — sunyi. Sunyi yang lebih buruk dari teriakan apa pun.
Sarip ingin berlari ke sana. Tapi tiga bayangan keluar dari pintu gudang, berjalan tenang, dan menghilang ke arah parkiran. Sarip menahan napas di balik keranjang, gemetar, terjepit antara takut dan firasat yang sudah menjadi pasti. Ketika ia akhirnya berani bergerak, langit timur sudah mulai memerah, dan ia tahu — sebelum ia bahkan melihatnya — bahwa sesuatu yang tak bisa dikembalikan telah terjadi.
Aksara