Pagi itu, Sumarni dipanggil ke ruang rapat tanpa tahu alasan. Ia baru saja meletakkan tas ketika Bu Rina berdiri di depan meja panjang. Wajah atasan itu terlihat tegang, tidak seperti biasanya. “Kemarin ada kesalahan data pengiriman,” kata Bu Rina, suaranya datar. “Klien komplain.” Sumarni terdiam. Ia yakin betul data itu sudah ia cek dua kali. “Ini bukan pertama kali,” lanjut Bu Rina sambil menatap berkas di tangannya. “Dan yang bertanggung jawab adalah bagian administrasi.”
Beberapa pasang mata langsung menoleh ke arah Sumarni. Ia ingin bicara. Ingin menjelaskan bahwa data terakhir diubah setelah ia pulang lembur. Bahwa ia tidak pernah menandatangani revisi itu. Tapi kata-katanya tertahan ketika Bu Rina menambahkan satu kalimat yang membuat dadanya mengeras. “Kita tidak bisa terus mentolerir kelalaian.”
Kelalaian.
Kata itu menggantung di udara, menempel di dirinya.
Rapat berakhir cepat. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang membela. Sumarni kembali ke mejanya dengan langkah pelan, seolah setiap orang sudah memutuskan sesuatu tentangnya.
Saat jam makan siang, pesan dari kakaknya masuk.
Marni, uang belanja kurang. Nanti kamu transfer ya.
Ia menatap layar ponsel lama. Pagi ini ia hampir dipermalukan di kantor. Siang ini, ia tetap menjadi tempat meminta.
Sumarni menghela napas, lalu membalas singkat. Iya.
Sore harinya, Bu Rina memanggilnya lagi.
“Mulai bulan depan, kamu bantu bagian gudang juga,” kata Bu Rina tanpa menatap. “Anggap saja pembuktian.”
“Baik, Bu,” jawab Sumarni otomatis.
Ia keluar ruangan dengan kepala tertunduk. Tanggung jawabnya bertambah, tapi posisinya tetap. Kesalahan yang bukan miliknya menempel, dan ia tidak diberi ruang untuk menjelaskan.
Di halte bus, hujan turun rintik. Sumarni berdiri sendirian, memeluk tasnya. Ia tiba-tiba merasa sangat lelah, bukan di tubuh, tapi di d**a.
Ia sudah berusaha benar. Tapi entah sejak kapan, kebaikan berubah menjadi kewajiban, dan diam dianggap kesalahan.
Hari itu, tanpa ia sadari, sesuatu retak di dalam dirinya.
Bukan amarah.
Bukan tangis.
Melainkan satu kesadaran pelan yang akan mengubah hidupnya:
jika ia terus diam, semua orang akan terus melangkah di atasnya.
Tidak ada yang benar-benar memperhatikan Sumarni.
Ia datang paling pagi, pulang paling akhir, tapi namanya jarang disebut. Seolah keberadaannya hanya pelengkap, seperti kursi cadangan yang baru dicari ketika semua tempat duduk utama telah penuh.
Pagi itu, seperti biasa, Sumarni sudah tiba di kantor sebelum jam delapan. Ia menyapu pandangannya ke ruangan yang masih sepi, menyalakan lampu, lalu membuka jendela agar udara pagi masuk. Tangannya bergerak otomatis menyalakan komputer, menyusun berkas, menyiapkan kopi untuk rapat yang bahkan belum tentu ia ikuti.
Sumarni bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan distribusi. Jabatannya tidak tinggi, tapi tanggung jawabnya selalu bertambah. Ia tahu detail yang orang lain lupa: jadwal rapat, tenggat laporan, nama klien, bahkan ulang tahun atasan. Semua itu ia simpan rapi di kepalanya, seperti catatan tak kasatmata yang tak pernah dihargai.
“Sumarni, file kemarin sudah dicetak?” suara Bu Rina, atasannya, terdengar dari balik pintu kaca.
“Sudah, Bu. Di meja Ibu. Saya juga tambahkan data pembanding dari bulan lalu,” jawab Sumarni cepat, berdiri sambil membawa map tambahan.
Bu Rina hanya mengangguk sekilas. Tidak ada ucapan terima kasih. Tidak ada tatapan yang benar-benar melihat. Seperti biasa.
Dalam rapat siang hari, ide Sumarni tentang efisiensi pengiriman disebutkan tapi bukan atas namanya. Bu Rina menyampaikan seolah itu pemikirannya sendiri. Semua orang mengangguk kagum. Sumarni hanya menunduk, mencatat, menelan perasaan yang entah sudah ke berapa kali ia pendam.
Ia tidak marah. Ia sudah terlalu lelah untuk marah.
Sumarni terbiasa menjadi orang yang mengalah. Sejak kecil, hidup mengajarkannya bahwa menjadi baik berarti diam, membantu, dan tidak banyak menuntut. Ia belajar itu bukan dari buku, tapi dari rumah kecil yang selalu riuh oleh suara tangisan bayi dan keluhan orang dewasa.
Sore hari, ponselnya bergetar. Marni, pulang agak sore ya. Tolong beliin s**u sama popok. Anak kakak rewel.
Pesan dari kakaknya. Tanpa bertanya apakah Sumarni lelah, tanpa menanyakan apakah ia punya rencana lain.
Iya, Kak, balasnya singkat. Ia tahu, jika ia menolak, ibunya akan berkata, “Kamu kan belum punya keluarga, Mar. Masa nggak bisa bantu kakakmu?”
Kalimat itu sudah menjadi mantra yang menempel di telinganya. Sumarni pulang dengan langkah pelan. Rumah itu bukan besar, tapi selalu terasa sempit oleh ekspektasi. Ibunya sedang menonton televisi, kakaknya sibuk menggendong anak, sementara suami kakaknya duduk bermain ponsel.
“Kok baru pulang?” tanya ibunya tanpa menoleh.
“Ada lembur dikit, Bu,” jawab Sumarni sambil meletakkan belanjaan.
Ibunya mendengus pelan. “Kerja terus, tapi kapan mikirin hidup sendiri? Umur kamu itu sudah bukan main-main.”
Sumarni tersenyum tipis. Ia tidak membantah. Tidak pernah.
Malam itu, ia mencuci piring, menyapu lantai, lalu menidurkan keponakannya yang akhirnya tertidur di pelukannya. Saat anak kecil itu terlelap, Sumarni menatap wajah polos itu lama. Ada perasaan hangat, tapi juga perih karena ia tahu, ia hanya sementara di sini. Ia dibutuhkan, tapi tidak pernah menjadi prioritas.
Di kamarnya yang sempit, Sumarni duduk di tepi ranjang. Ia membuka buku catatan kecil tempat ia menuliskan hal-hal yang tak pernah ia ucapkan.
Hari ini aku lelah. Tapi tidak apa-apa. Aku harus kuat.
Ia menutup buku itu cepat, seolah takut seseorang membaca isi hatinya.
Sumarni sering bertanya pada dirinya sendiri, apakah hidupnya akan selalu begini. Memberi tanpa diminta, hadir tanpa dicari, mengalah tanpa pernah benar-benar dipahami. Ia bukan perempuan bodoh. Ia punya mimpi. Ia hanya… terlalu sering menunda mimpinya demi orang lain.
Di luar, hujan turun perlahan.
Sumarni berdiri di dekat jendela, menatap lampu jalan yang temaram. Ia tidak tahu bahwa hidupnya akan berubah. Ia tidak tahu bahwa suatu hari, keputusan yang bahkan tidak ia rencanakan akan menyeretnya ke dalam sebuah takdir yang tak bisa ia hindari.
Yang ia tahu malam itu hanya satu:ia lelah menjadi perempuan yang tidak pernah diperhitungkan.
Dan tanpa ia sadari, Tuhan sedang menyiapkan sebuah jalan bukan untuk menjatuhkannya, tapi untuk memaksanya berhenti mengalah.
----
Perempuan yang Selalu Ada, Tapi Tak Pernah Dicari
Pagi datang tanpa menunggu kesiapan siapa pun, termasuk Sumarni.
Ia bangun sebelum alarm berbunyi, kebiasaan yang terbentuk sejak lama. Bahkan ketika tubuhnya masih berat dan matanya perih karena kurang tidur, ia tetap beranjak. Ada banyak hal yang harus dibereskan sebelum ia berangkat kerja menyiapkan sarapan sederhana, memastikan keponakannya sudah minum s**u, dan membantu kakaknya mencari baju kerja yang entah kenapa selalu hilang.
“Marni, kamu lihat bajuku yang biru nggak?” teriak kakaknya dari kamar.
Sumarni membuka lemari, menyingkirkan tumpukan pakaian. “Yang ini?” tanyanya sambil mengangkat baju itu.
“Oh iya, itu. Kamu sih, kalau habis nyuci ditaruh sembarangan,” keluh kakaknya, seolah-olah Sumarni adalah sumber kekacauan itu.
Sumarni tidak menjawab. Ia hanya tersenyum tipis, lalu kembali ke dapur.
Ibunya sudah duduk di meja makan, menyeruput teh hangat. “Nanti pulang jangan malam-malam, ya. Kamu kan bukan anak muda lagi,” ucapnya tanpa menatap.
Sumarni mengangguk. “Iya, Bu.”
Ia ingin bilang bahwa ia juga lelah. Bahwa ia juga ingin pulang dan disambut, bukan selalu disuruh. Tapi kata-kata itu berhenti di tenggorokan. Sejak kapan ia terbiasa menelan semuanya sendiri, ia pun lupa.
Di kantor, hari itu terasa lebih sibuk dari biasanya. Ada audit internal dan rapat mendadak dengan klien besar. Sumarni bergerak ke sana ke mari, mengatur jadwal, menyiapkan dokumen, memastikan semua orang tahu apa yang harus dilakukan.
“Sumarni, tolong hubungi bagian gudang. Pastikan data stoknya cocok,” kata Pak Dedi, supervisor divisi lain.
“Baik, Pak,” jawabnya sigap.
Ia menelpon, mencatat, mengecek ulang. Saat ada kesalahan angka, ia yang pertama menyadarinya dan memperbaiki sebelum masalah membesar. Namun ketika rapat berlangsung, yang dipuji adalah kecepatan tim bukan ketelitian Sumarni.
“Untung Bu Rina cepat tanggap,” kata salah satu klien.
Sumarni menunduk lagi. Tangannya berhenti sejenak di atas buku catatan. Ada rasa perih yang sulit ia jelaskan. Bukan karena ingin dipuji, tapi karena ia ingin diakui bahwa ia ada.
Saat jam makan siang, Sumarni memilih duduk di sudut kantin. Ia membuka bekal sederhana yang ia bawa dari rumah. Di meja lain, rekan-rekannya tertawa, membicarakan rencana liburan, pasangan, dan bonus tahunan.
“Marni, kamu nggak ikut?” tanya salah satu rekan kerjanya.
Sumarni menggeleng. “Nanti aja.”
Ia tahu, “nanti” sering berarti “tidak pernah”.
Ponselnya bergetar lagi. Kali ini dari ibunya.
Jangan lupa nanti bayar listrik. Ibu lupa kemarin.
Sumarni menarik napas panjang. Iya, Bu, balasnya.
Ia menutup mata sejenak, mencoba mengumpulkan sisa-sisa tenaganya. Kadang ia bertanya, apa yang akan terjadi jika suatu hari ia berhenti membantu? Apakah dunia akan runtuh? Atau justru tidak ada yang sadar ia menghilang?
Sore itu, hujan turun deras. Sumarni berdiri di halte bus, payung kecilnya tak banyak membantu. Air hujan membasahi ujung sepatunya. Ia menatap jalanan yang macet, lampu-lampu kendaraan berpendar buram.
Di antara suara hujan, ia mendengar tawa orang-orang yang berteduh bersama. Ia sendirian, seperti biasa.
Di rumah, suasana lebih riuh dari pagi tadi. Keponakannya menangis, kakaknya mengeluh kelelahan, dan ibunya mengomel karena listrik belum dibayar.
“Marni, kamu kenapa sih lambat?” suara ibunya meninggi.
Sumarni langsung mengeluarkan dompet, membayar tagihan itu tanpa banyak bicara. Uangnya menipis, tapi tidak ada yang menanyakan keadaannya.
Malam itu, setelah semua orang terlelap, Sumarni duduk di ruang tengah sendirian. Televisi menyala tanpa suara. Ia memeluk lututnya, menatap kosong ke depan.
Ia teringat ucapan ibunya pagi tadi. Bukan anak muda lagi.
Entah sejak kapan, kalimat itu berubah menjadi tekanan. Seolah hidupnya harus segera “beres”. Menikah. Punya keluarga. Punya status yang bisa dibanggakan.
Padahal ia bahkan belum sempat bertanya pada dirinya sendiri: apa yang ia inginkan?
Sumarni berdiri dan berjalan ke kamarnya. Ia membuka lemari, melihat pakaian-pakaian sederhana yang ia miliki. Tidak ada yang istimewa. Sama seperti hidupnya tenang, tapi sepi.
Ia berbaring, menatap langit-langit. Hujan masih turun, mengetuk atap dengan ritme yang pelan namun konstan. Ada rasa asing di dadanya, seperti firasat yang belum jelas bentuknya.
Sumarni tidak tahu bahwa hari-hari “biasa” ini sedang mendekati ujungnya. Bahwa Tuhan sedang menyiapkan peristiwa yang akan memaksanya berhenti menjadi penonton dalam hidupnya sendiri.
Malam itu, sebelum terlelap, satu pikiran singgah di benaknya:
Bagaimana kalau suatu hari aku berhenti mengalah?
Dan tanpa ia sadari, pertanyaan itu akan segera dijawab oleh takdir dengan cara yang sama sekali tidak lembut.
—
Aksara