Pagi itu, Sumarni hampir saja terlambat.
Bukan karena ia bangun kesiangan, melainkan karena rumah mendadak kacau. Keponakannya demam sejak subuh. Tangisnya pecah, membuat kakaknya panik dan ibunya mondar-mandir tanpa arah.
“Marni, kamu jangan ke kantor dulu,” kata ibunya cepat. “Anak ini panas.”
Sumarni menatap jam dinding. Waktu terus berjalan. Dadanya menegang.
“Aku harus masuk, Bu. Hari ini ada audit,” ucapnya pelan.
Kakaknya langsung menoleh. “Audit tiap hari juga kamu yang urus. Sekali ini aja kamu ngalah.”
Kata ngalah itu jatuh begitu mudah, seolah hidup Sumarni memang selalu disediakan untuk itu.
Sumarni menelan ludah. Ia mengambil handuk, mengompres dahi keponakannya, lalu menyiapkan obat. Semua ia lakukan dengan cekatan, sementara pikirannya berlari ke kantor.
“Aku izin setengah hari,” katanya akhirnya. Bukan keputusan yang ia inginkan, tapi yang diharapkan semua orang.
Ibunya mengangguk puas. “Ya sudah. Kamu memang paling bisa diandalkan.”
Kalimat itu terdengar seperti pujian, tapi bagi Sumarni, rasanya seperti rantai...
Sumarni berangkat dengan langkah tergesa. Di halte, bus sudah hampir penuh. Ia naik tanpa berpikir panjang, berdiri di antara tubuh-tubuh asing yang saling berhimpitan.
Bus mengerem mendadak.
Tubuh Sumarni terdorong ke depan. Ia hampir jatuh jika saja seseorang tidak reflek menahan lengannya.
“Hati-hati.”
Sumarni menoleh. Seorang pria berdiri di sampingnya. Wajahnya tenang, rapi, dan sama sekali tidak terlihat seperti orang yang terbiasa naik bus.
“Oh terima kasih,” ucap Sumarni gugup.
Pria itu hanya mengangguk, lalu melepaskan pegangannya. Tidak ada senyum. Tidak ada basa-basi.
Bus kembali melaju. Jantung Sumarni berdetak sedikit lebih cepat. Bukan karena sentuhan itu, melainkan karena ia merasa… kecil.
Pria itu turun di halte berikutnya. Sumarni melihatnya berjalan menuju gedung tinggi yang selama ini hanya bisa ia pandangi dari jendela bus.
Ia mengalihkan pandangan. Dunia itu bukan miliknya.
Di kantor, suasana justru semakin tegang. Bu Rina mondar-mandir dengan wajah panik.
“Sumarni, tamu dari pusat datang lebih cepat. Tolong siapkan ruang rapat.”
“Baik, Bu.”
Sumarni bekerja cepat. Menyusun dokumen, mencocokkan data, memastikan semuanya rapi. Ia tidak bertanya siapa tamunya.
Saat pintu ruang rapat terbuka, ia membeku.
Pria dari bus itu berdiri di sana.
“Ini Pak Raka,” kata Bu Rina. “Beliau dari kantor pusat.”
Sumarni menunduk. “Selamat pagi, Pak.”
“Pagi,” jawab Raka singkat. Tatapannya hanya berhenti sepersekian detik, lalu berpaling.
Tidak ada tanda bahwa mereka pernah hampir jatuh bersama pagi tadi..
Sumarni kembali ke posisinya, mengatur dokumen, menyiapkan minuman. Ia bergerak cepat, efisien, seperti bayangan yang tahu perannya.
Di dalam rapat, Sumarni duduk di sudut ruangan. Semua data yang dipresentasikan adalah hasil pekerjaannya. Ia tahu setiap angka, setiap catatan kecil yang orang lain abaikan.
“Solusi ini cukup efisien,” kata Raka sambil menatap layar.
Bu Rina mengangguk cepat. “Iya, Pak. Kami sudah evaluasi sebelumnya.”
Kami.
Sumarni menunduk. Tangannya mengepal pelan di bawah meja.
Ia ingin bicara. Ingin mengatakan bahwa ide itu lahir dari catatan kecilnya yang dibuat di sela-sela lembur. Tapi lidahnya terasa berat.
Ia sudah terlalu sering belajar bahwa berbicara tidak selalu mengubah apa-apa.
Saat rapat berakhir, semua orang berdiri. Mereka tertawa kecil, saling menepuk bahu. Sumarni tetap duduk, membereskan kertas.
Ia merasa lelah. Bukan secara fisik, tapi karena sekali lagi, ia hadir tanpa dihadirkan.
Ruang rapat mulai kosong. Sumarni mengangkat map terakhir ketika Raka masih berdiri di dekat jendela.
“Kamu yang siapkan data pembanding tadi?” tanyanya tanpa menoleh.
Sumarni terkejut. “Iya, Pak.”
Raka menoleh. Kali ini lebih lama. “Rapi. Lain kali, sampaikan langsung.”
Lalu ia pergi.
Hanya itu.
Sumarni berdiri diam beberapa detik. Kalimat itu sederhana, tapi dadanya terasa sesak. Ia tidak tahu apakah ia senang, atau justru semakin sadar betapa jarangnya ia diakui.
Ia menghela napas pelan. Hanya atasan. Hanya pekerjaan, batinnya.
Sore itu, di perjalanan pulang, Sumarni duduk di bus dengan kepala bersandar ke jendela. Pantulan wajahnya tampak lelah.
Ia memikirkan pagi tadi. Tentang bagaimana ia selalu diminta mengerti. Tentang bagaimana hidupnya terasa seperti serangkaian keputusan yang tidak pernah ia buat sendiri.
Ia bertanya dalam hati, sampai kapan ia harus terus mengalah agar dianggap baik.
Untuk pertama kalinya, pertanyaan itu tidak segera ia kubur.
Ia tidak tahu dan belum perlu tahu bahwa pertemuannya dengan Raka bukan sekadar kebetulan. Bahwa langkah kecil hari ini adalah awal dari rangkaian keputusan yang akan memaksanya berhenti menjadi perempuan yang selalu menyingkir.
Takdir tidak datang dengan suara keras.
Kadang ia datang dalam bentuk kelelahan yang tak lagi bisa ditahan.
---
Anak Perempuan yang Selalu Diminta Mengerti
Pagi di rumah Sumarni tidak pernah benar-benar sunyi.
Selalu ada suara.entah itu tangisan keponakan, suara panci di dapur, atau keluhan kecil yang terdengar seperti bisikan tapi terasa seperti tuntutan. Sumarni bangun dengan tubuh yang masih lelah, namun pikirannya sudah lebih dulu sibuk menghitung apa saja yang harus ia lakukan hari itu.
Ia baru saja selesai menyapu ruang tengah ketika ibunya memanggil dari dapur.
“Marni, nanti sore ikut Ibu ke rumah Bu RT, ya.”
Sumarni berhenti sejenak. “Ada apa, Bu?”
Ibunya menoleh, ekspresinya datar tapi penuh makna. “Katanya ada anak kenalan yang mau dikenalin. Kerjanya bagus. Umurnya juga cocok sama kamu.”
Sumarni menarik napas pelan. Kalimat itu lagi. Dengan variasi berbeda, tapi maknanya selalu sama.
“Bu… aku lagi fokus kerja dulu,” jawabnya hati-hati.
Ibunya mendengus kecil. “Kerja, kerja terus. Kerja itu penting, tapi perempuan kalau sudah lewat umur ya susah. Ibu ini mikir masa depan kamu.”
Sumarni mengangguk. Ia selalu mengangguk. Seolah persetujuannya bisa menghentikan percakapan itu lebih cepat.
Dari ruang tengah, kakaknya menyela sambil menggendong anaknya. “Iya, Mar. Ibu bener. Kamu itu terlalu pilih-pilih. Nanti nyesel.”
Sumarni menoleh. “Aku nggak pilih-pilih, Kak. Aku cuma”
“Cuma kebanyakan mikir,” potong kakaknya cepat. “Lihat aku. Nikah aja dulu, nanti cinta datang sendiri.”
Sumarni tersenyum tipis. Ia tidak mengatakan bahwa “datang sendiri” versi kakaknya sering berarti bertengkar soal uang, mengeluh kelelahan, dan bergantung pada Sumarni setiap akhir bulan.
Ia memilih diam.
Setelah berangkat kerja, perasaan itu masih mengendap di dadanya. Seolah-olah hidupnya sedang dikejar sesuatu yang tidak bisa ia lihat, tapi semua orang lain seolah tahu tenggat waktunya.
Di kantor, suasana sedikit lebih tenang dibanding hari sebelumnya. Namun pikiran Sumarni tidak sepenuhnya ada di sana. Ia membuka komputer, memeriksa email, dan mulai mengerjakan laporan bulanan.
Sekitar satu jam kemudian, Bu Rina mendekatinya.
“Sumarni, Pak Raka minta data tambahan untuk evaluasi kemarin. Bisa kamu siapkan hari ini?”
Sumarni mengangguk cepat. “Bisa, Bu.”
Nama itu kembali muncul. Raka.
Ia tidak tahu mengapa setiap kali mendengar nama itu, ada rasa aneh yang menyelip di dadanya. Bukan senang. Bukan takut. Lebih seperti… waspada.
Ia bekerja lebih cepat dari biasanya, menyusun data dengan rapi, memastikan tidak ada angka yang salah. Saat ia menyerahkan berkas itu ke ruangan Bu Rina, Raka kebetulan sedang berdiri di sana.
“Ini data tambahannya, Pak,” kata Sumarni pelan.
Raka menerimanya tanpa banyak bicara. Ia membuka sekilas, mengangguk. “Kamu teliti.”
Hanya satu kalimat. Tapi Sumarni merasakannya seperti pengakuan kecil yang jarang ia terima. Ia menunduk, menyembunyikan rasa aneh yang tiba-tiba muncul di wajahnya.
Namun pengakuan kecil itu tidak mengubah posisinya. Ia tetap staf administrasi yang pulang dengan bus, yang menghitung uang belanja dengan cermat, yang pulangnya selalu ditunggu oleh daftar kewajiban lain.
Sore hari, sebelum pulang, ibunya kembali mengirim pesan.
Jadi ya, nanti sore ikut Ibu. Jangan bikin Ibu malu.
Sumarni menatap layar ponselnya lama. Kata malu itu terasa seperti beban yang diletakkan tepat di pundaknya.
Ia pulang lebih cepat hari itu. Di rumah, ibunya sudah bersiap, memakai baju terbaiknya. Kakaknya ikut bersiap seolah ini adalah acara keluarga besar.
Sumarni mengganti bajunya dengan kemeja sederhana. Ia menatap dirinya di cermin wajah lelah, mata yang selalu tampak menahan sesuatu. Ia bertanya dalam hati, sejak kapan hidupnya terasa seperti wawancara yang tidak pernah ia daftarkan?
Di rumah Bu RT, suasananya ramai. Ada tawa, obrolan ringan, dan tatapan-tatapan menilai yang diarahkan kepadanya. Seorang pria diperkenalkan. Senyumnya sopan, pekerjaannya mapan, pertanyaannya klise.
“Sumarni kerjanya apa?”“Masih tinggal sama orang tua, ya?”“Niat nikah kapan?”
Sumarni menjawab seperlunya. Ia tersenyum, mengangguk, seperti memainkan peran yang sudah ia hafal. Tapi hatinya terasa kosong.
Dalam perjalanan pulang, ibunya tampak puas. “Orangnya baik, kan? Stabil. Kamu tuh jangan kebanyakan mikir perasaan. Hidup itu soal aman.”
Sumarni menatap jalan di depan. Lampu-lampu kota berkelebat, sama seperti pikirannya.
“Apa aku boleh mikir bahagia, Bu?” tanyanya pelan, hampir tak terdengar.
Ibunya terdiam sejenak, lalu menjawab singkat, “Bahagia itu belakangan.”
Kalimat itu menancap lebih dalam dari yang ibunya sadari.
Malam itu, di kamarnya, Sumarni duduk di tepi ranjang. Ia membuka ponselnya, menatap kosong layar yang gelap. Hidupnya terasa seperti lorong sempit dengan dinding yang terus mendekat.
Ia bukan menolak menikah. Ia hanya ingin memilih. Untuk sekali saja, memilih untuk dirinya sendiri.
Sumarni tidak tahu bahwa dalam waktu dekat, pilihannya akan direnggut oleh keadaan. Bahwa ia tidak akan diberi ruang untuk berpikir panjang.
Takdir jarang datang dengan izin.Dan bagi Sumarni, ia sedang mendekat pelan, tapi pasti.
-------
Aksara