BAB 3 — Hidup yang Diatur Orang Lain

Sumarni terbangun sebelum alarm berbunyi. Dadanya terasa penuh, seolah ada sesuatu yang menggantung sejak semalam. Rumah masih sunyi, tapi pikirannya sudah ramai. Ia duduk di tepi ranjang, menatap lantai, mencoba menenangkan diri sebelum hari benar-benar dimulai. Di dapur, ibunya sudah sibuk. “Kamu bangun cepat,” kata ibunya tanpa menoleh. “Iya, Bu.” Ibunya berhenti sebentar, lalu berkata dengan nada datar, “Nanti sore ikut Ibu ke rumah Pak Hadi.” Sumarni membeku. “Ke sana buat apa, Bu?” Ibunya menoleh. Tatapannya tidak keras, tapi penuh tekanan. “Buat ketemu lagi. Biar jelas.” Biar jelas. Kata-kata itu membuat napas Sumarni terasa pendek. “Bu… aku belum siap,” ucapnya pelan. Ibunya menghela napas. “Sumarni, hidup itu nggak nunggu siap. Kamu mau sampai kapan begini?” Sumarni menunduk. Kalimat itu kembali. Kalimat yang selalu membuatnya merasa salah hanya karena belum memilih apa yang orang lain anggap benar. Sejak pertemuan itu, rumah terasa berbeda bagi Sumarni. Bukan karena suasananya berubah tetap riuh, tetap penuh suara melainkan karena setiap tatapan kini membawa makna. Ibunya sering memandangnya lebih lama, seolah menimbang. Kakaknya semakin sering menyelipkan kalimat-kalimat ringan yang ujungnya selalu sama. “Kemarin si Mas itu nanya lagi, lho,” ujar kakaknya suatu pagi sambil menyiapkan sarapan. “Kayaknya tertarik sama kamu.” Sumarni meneguk air putihnya perlahan. “Oh.” “Ya kamu jangan dingin gitu, Mar. Orang baik-baik gitu sekarang susah.” Sumarni ingin bertanya: baik menurut siapa? Tapi pertanyaan itu ia simpan rapat-rapat. ---- Di kantor, Sumarni berusaha bekerja seperti biasa. Ia membuka komputer, memeriksa email, menyusun laporan. Namun fokusnya mudah pecah. Dua kali ia salah mengetik angka, sesuatu yang jarang terjadi. Raka memperhatikannya dari kejauhan. “Sumarni,” panggilnya saat jam hampir makan siang. Sumarni mendongak. “Iya, Pak?” “Ke ruangan saya sebentar.” Di dalam ruangan, Raka berdiri dekat meja kerjanya. Tidak ada ekspresi marah di wajahnya, hanya tatapan tenang yang sulit ditebak. “Kamu kelihatan tidak fokus,” katanya langsung. Sumarni menunduk. “Maaf, Pak.” “Masalah pribadi?” tanya Raka singkat. Pertanyaan itu membuat Sumarni ragu. Ia tidak terbiasa membicarakan hidupnya. Namun entah kenapa, ia merasa tidak sedang dihakimi. “Keluarga,” jawabnya singkat. Raka mengangguk kecil. “Kalau perlu pulang lebih cepat, bilang.” Sumarni menatapnya. Kalimat itu sederhana, tapi baginya terasa asing. Ia jarang diberi pilihan. “Terima kasih, Pak,” ucapnya pelan. Saat keluar ruangan, jantungnya berdetak lebih cepat. Bukan karena perhatian itu istimewa, melainkan karena untuk pertama kalinya, seseorang menyadari bahwa ia sedang tertekan.. ---- Sore harinya, ibunya kembali mengingatkan soal perjodohan. Kali ini dengan nada lebih tegas. “Sumarni, Ibu sudah janji. Minggu depan kamu ketemu lagi.” Sumarni menatap ibunya. “Bu, boleh aku mikir dulu?” Ibunya menghela napas keras. “Mikir apa lagi? Kamu itu selalu mikir, tapi hidupmu nggak jalan.” Kata-kata itu seperti palu. Hidupmu nggak jalan. Sumarni menunduk. Ia ingin bilang bahwa hidupnya berjalan hanya saja jalannya sempit dan penuh beban. Tapi sekali lagi, ia memilih diam. Malam itu, ia keluar rumah dengan alasan membeli sesuatu. Ia berjalan tanpa tujuan, membiarkan langkahnya membawa ke mana saja. Lampu kota menyala satu per satu. Orang-orang tertawa di kafe kecil, pasangan bergandengan tangan di trotoar. Sumarni duduk di bangku taman, memeluk tasnya. Untuk pertama kalinya, ia mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia takut. Bukan takut menikah, melainkan takut hidupnya benar-benar bukan miliknya. Di tempat lain, Raka berdiri di ruang tamu rumah besarnya. Rumah yang rapi, sunyi, dan terlalu luas. Ia membuka jasnya, meletakkannya di kursi, lalu duduk sendiri. Pikirannya melayang entah mengapa pada wajah perempuan yang selalu menunduk tapi bekerja paling teliti. Sumarni. Nama itu terlintas tanpa alasan jelas. Raka bukan tipe pria yang memikirkan orang lain di luar pekerjaannya. Namun malam itu, ia teringat kalimat pendek yang ia ucapkan siang tadi. Jangan terlalu memaksakan diri. Ia bertanya pada dirinya sendiri, sejak kapan ia peduli? Di taman, Sumarni berdiri. Ia memutuskan pulang sebelum ibunya khawatir. Di depan rumah, ia berhenti sejenak, menarik napas panjang. Ia sadar, cepat atau lambat, ia akan dipaksa memilih. Dan ia takut pilihannya bukan lagi tentang apa yang ia mau, melainkan tentang apa yang dianggap benar oleh orang lain. Takdir tidak selalu datang dalam bentuk kejutan besar. Kadang ia datang sebagai tekanan kecil yang terus-menerus, sampai seseorang akhirnya menyerah. Sumarni membuka pintu rumah. Suara televisi menyambutnya. Hidupnya kembali ke ritme semula. Namun jauh di dalam hatinya, ada sesuatu yang mulai bergerak sebuah keberanian kecil yang belum berani ia beri nama. Dan tanpa ia sadari, keberanian itu akan diuji dengan cara yang paling tak terduga. --- Ultimatum yang Tak Diucapkan Pagi datang tanpa permisi. Sumarni bangun lebih awal dari biasanya. Rumah masih sunyi, tapi dadanya sudah penuh. Ia duduk di tepi ranjang, menatap jemarinya sendiri. Tangan ini selalu sigap membantu orang lain, tapi sering kali gemetar saat harus memperjuangkan dirinya sendiri. Di dapur, ibunya sudah sibuk. “Kamu bangun cepat,” kata ibunya tanpa menoleh. “Iya, Bu.” Ibunya berhenti sebentar, lalu berkata dengan nada yang terlalu tenang untuk sesuatu yang berat, “Nanti sore kita ke rumah Pak Hadi.” Sumarni membeku. “Buat apa, Bu?” Ibunya akhirnya menoleh. Tatapannya bukan marah, tapi lelah. “Buat bicara baik-baik. Soal rencana ke depan.” Rencana ke depan. Kalimat yang terdengar rapi, tapi isinya menekan. Sumarni menunduk. “Bu… kalau aku belum siap?” Ibunya menghela napas panjang. “Sumarni, hidup itu nggak nunggu siap. Hidup itu jalan terus. Kamu mau sampai kapan cuma jadi bayangan di rumah orang?” Kata bayangan itu menancap. Ia ingin membantah, tapi suaranya menghilang. Di kantor, pikirannya tak pernah benar-benar hadir. Ia salah mengetik dua kali, lupa menjawab satu email. Hal yang jarang terjadi. Raka memperhatikannya dari kejauhan bukan dengan tatapan tajam, melainkan dengan alis yang sedikit berkerut. Saat jam makan siang, Raka memanggilnya ke ruangannya. “Kamu kelihatan tidak fokus,” katanya langsung. Sumarni terkejut. “Maaf, Pak.” “Masalah pribadi?” Pertanyaan itu membuatnya ragu. Ia tak terbiasa menceritakan apa pun. Namun entah mengapa, di hadapan Raka, ia merasa tidak sedang diadili. “Keluarga,” jawabnya singkat. Raka mengangguk, seolah mengerti lebih dari yang ia ucapkan. “Kalau butuh izin pulang cepat, bilang.” Sumarni menatapnya. “Terima kasih, Pak.” Saat keluar ruangan, jantungnya berdetak lebih cepat. Bukan karena perhatian itu istimewa, melainkan karena ia jarang diberi pilihan. Sore hari, Sumarni pulang lebih awal. Di rumah, suasana terasa terlalu siap. Kakaknya sudah berpakaian rapi, ibunya tampak tenang terlalu tenang. “Bagus kamu cepat pulang,” kata kakaknya. “Biar nggak kesiangan.” Sumarni hanya mengangguk. Mereka berangkat menjelang magrib. Di rumah Pak Hadi, pembicaraan berlangsung sopan. Terlalu sopan. Tentang masa depan, tentang rencana, tentang kecocokan. Sumarni lebih banyak diam. Namanya disebut. Hidupnya dibicarakan. Seolah ia tidak benar-benar ada di ruangan itu. “Kami hanya ingin yang terbaik,” kata Pak Hadi. Ibunya mengangguk. “Sumarni anak baik. Sayang kalau sendirian terus.” Sumarni tersenyum tipis. Di dalam dadanya, ada sesuatu yang ingin pecah.. ---- Dalam perjalanan pulang, mobil sunyi. Sampai akhirnya ibunya berkata pelan, “Ibu nggak maksa. Tapi kamu pikirkan baik-baik.” Tidak ada ancaman. Tidak ada teriakan. Tapi justru itu yang membuatnya sesak. Ia tahu, diam ibunya adalah bentuk ultimatum. Malam itu, Sumarni duduk di kamar, memeluk lutut. Ia menatap dinding kosong, mencoba membayangkan hidup yang sedang direncanakan orang lain untuknya. Hidup yang aman, kata mereka. Hidup yang wajar. Namun hatinya menolak. Di waktu yang hampir bersamaan, Raka menerima kabar dari rumah sakit. Neneknya kembali menanyakan kapan ia akan membawa calon istri. Nada suaranya lembut, tapi penuh harap. “Kamu sudah dewasa, Nak,” kata sang nenek. “Nenek ingin melihatmu bahagia.” Raka menutup telepon, mengusap wajah. Tekanan itu tidak asing baginya. Ia hanya terbiasa menyimpannya sendiri. Ia berdiri di balkon, memandang kota. Entah kenapa, wajah Sumarni muncul lagi di benaknya cara perempuan itu diam saat ditekan, cara ia bertahan tanpa banyak suara. Dua orang, dua dunia, dua tekanan berbeda. Takdir sedang menarik benang-benang halus yang belum mereka sadari. Sumarni berbaring, menatap langit-langit. Untuk pertama kalinya, ia berani berbisik pada dirinya sendiri, Aku tidak mau hidup yang ini. Ia belum tahu bagaimana caranya melawan. Tapi keinginan itu sudah lahir. Dan ketika keinginan bertemu dengan takdir yang salah tempat, lahirlah sebuah jebakan yang akan mengubah segalanya. —