Hujan turun sejak sore, tipis tapi konsisten, seperti peringatan yang diabaikan. Sumarni berdiri di depan cermin kamar mandi kantor, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan. Jam dinding menunjukkan hampir pukul sembilan malam.
Ia seharusnya sudah pulang sejak dua jam lalu.
Namun laporan mendadak dari klien besar membuatnya kembali duduk, kembali mengetik, kembali menunda hidupnya sendiri. Saat akhirnya ia mematikan komputer, lantai kantor sudah hampir kosong. Lampu-lampu sebagian dipadamkan, menyisakan cahaya dingin yang membuat langkah kakinya terdengar lebih keras dari biasanya.
Ponselnya bergetar.
Ibu: Jangan pulang malam terus. Ingat pembicaraan kemarin.
Sumarni menatap layar itu lama. Jarinya ingin membalas, tapi tak satu pun kata terasa tepat. Ia memasukkan ponsel ke dalam tas dan melangkah menuju lift.
Di lobi, hujan menyambut lebih deras. Ojek online sulit didapat. Ia berdiri di bawah kanopi, memeluk tasnya, menunggu dengan sabar yang sudah ia kuasai sejak lama.
“Sumarni?”
Ia menoleh. Raka berdiri beberapa langkah darinya, tanpa jas, rambutnya sedikit basah. Sepertinya ia juga baru turun.
“Kamu belum pulang?” tanya Raka.
“Belum dapat kendaraan, Pak,” jawabnya jujur.
Raka melirik hujan, lalu ke jam tangannya. “Saya antar.”
Sumarni terkejut. “Nggak usah, Pak. Saya bisa”
“Hujannya makin deras.” Nada Raka datar, tapi tegas. “Anggap saja tanggung jawab atasan.”
Sumarni ragu. Nalurinya ingin menolak, tapi hujan dan lelah membuat pertahanannya runtuh. Ia mengangguk pelan.
Di dalam mobil, keheningan terasa canggung. Suara hujan di kaca menjadi musik latar yang terlalu jelas. Raka fokus menyetir, sementara Sumarni menatap jendela, melihat lampu-lampu kota berpendar.
“Alamatmu di mana?” tanya Raka.
Sumarni menyebutkan alamatnya. Raka mengangguk. Itu bukan arah rumahnya.
“Maaf merepotkan,” kata Sumarni lirih.
“Kamu tidak merepotkan,” jawab Raka singkat.
Kalimat itu sederhana. Namun bagi Sumarni, terasa seperti sesuatu yang jarang ia dengar.
Di tengah perjalanan, ponsel Raka berdering. Ia melirik sekilas, lalu menghela napas sebelum mengangkatnya.
“Iya, Nek.”
Nada suaranya berubah lebih lembut, lebih manusiawi. Sumarni berpura-pura tidak mendengar, tapi potongan kalimat itu tetap sampai.
“Iya… Raka pulang nanti… iya, nanti dibicarakan…”
Raka menutup telepon, rahangnya mengeras sesaat sebelum kembali tenang.
“Nenek?” tanya Sumarni tanpa sadar.
Raka meliriknya sekilas, lalu mengangguk. “Satu-satunya keluarga yang tersisa.”
Sumarni terdiam. Ia ingin bertanya lebih jauh, tapi tahu batas.
Mobil berhenti di lampu merah. Hujan semakin deras. Tiba-tiba, sebuah motor melaju terlalu cepat, tergelincir, hampir menabrak bagian depan mobil. Raka mengerem mendadak.
Tubuh Sumarni terdorong ke depan. Jantungnya berdegup kencang.
“Kamu nggak apa-apa?” tanya Raka cepat.
“Iya… iya,” jawabnya, meski napasnya belum teratur.
Raka menepikan mobil. Ia turun sebentar memastikan kondisi sekitar, lalu kembali masuk.
“Sepertinya kita harus menunggu hujan agak reda,” katanya. “Di depan ada hotel kecil. Kita berhenti sebentar.”
Sumarni ingin menolak, tapi hujan dan insiden tadi membuat lututnya masih lemas. Ia mengangguk.
Hotel itu sederhana, bukan tempat mewah. Lampu hangat di lobi memberi rasa aman yang aneh. Mereka masuk, memesan minuman hangat. Sumarni duduk kaku di sofa, tangan menghangatkan cangkir.
“Maaf,” kata Raka tiba-tiba. “Saya tidak bermaksud membuat kamu tidak nyaman.”
Sumarni menggeleng. “Tidak, Pak. Terima kasih sudah menolong.”
Mereka terdiam lagi. Keheningan kali ini berbeda tidak canggung, lebih seperti jeda.
Sumarni memberanikan diri bertanya, “Boleh saya tanya?”
Raka mengangguk.
“Kenapa Bapak selalu kelihatan… sendirian?”
Pertanyaan itu keluar tanpa ia rencanakan. Ia menyesal sesaat. Namun Raka tidak marah.
“Karena memang begitu,” jawabnya pelan. “Ayah saya meninggal. Ibu juga. Saya terbiasa mengurus semuanya sendiri.”
Sumarni mengangguk, mengerti lebih dari yang ia ucapkan. “Saya juga sering merasa begitu.”
Raka menatapnya. Untuk pertama kalinya, tatapan mereka bertemu lebih lama.
Di luar, hujan belum reda. Waktu berjalan tanpa terasa.
Ponsel Sumarni bergetar lagi. Pesan dari kakaknya.
Kakak: Ibu nunggu kamu. Jangan macam-macam.
Dadanya sesak. Ia mematikan layar.
“Mari pulang,” kata Raka akhirnya.
Namun saat mereka berdiri, listrik hotel tiba-tiba padam sesaat. Lampu redup, lalu menyala kembali. Dalam kekacauan singkat itu, seorang tamu lain menabrak Sumarni. Ia tersandung.
Raka refleks menangkapnya.
Terlalu dekat.
Napas mereka bertemu. Dunia seolah berhenti sepersekian detik terlalu lama.
Sumarni buru-buru mundur. “Maaf.”
Raka juga melangkah mundur. “Tidak apa-apa.”
Namun sesuatu telah berubah. Benang halus itu tertarik sedikit lebih kencang.
Mereka kembali ke mobil. Hujan mulai reda, tapi malam sudah terlalu jauh.
Tanpa mereka sadari, seseorang memperhatikan dari kejauhan.seorang pria yang baru keluar dari mobil lain, menatap Raka dengan ekspresi dingin.
Aditya.
Ia tersenyum tipis, bukan karena senang, melainkan karena akhirnya melihat celah.
Takdir tidak pernah bertanya apakah seseorang siap.
Ia hanya menunggu saat yang tepat untuk menjebak.
Dan malam ini, jebakan itu mulai menutup.
---
Orang Ketiga yang Tak Sengaja Hadir
Mobil melaju menembus sisa hujan. Jalanan basah memantulkan cahaya lampu kota seperti cermin retak. Sumarni duduk tegak, terlalu sadar akan jarak di antara mereka. Peristiwa singkat di hotel tadi masih berputar di kepalanya cara Raka menangkapnya, napas yang terlalu dekat, detik yang terasa lebih panjang dari seharusnya.
“Kita hampir sampai,” kata Raka, memecah keheningan.
“Iya,” jawab Sumarni pelan.
Saat mobil berhenti di depan rumahnya, Sumarni buru-buru membuka pintu. “Terima kasih, Pak. Maaf sudah merepotkan.”
Raka mengangguk. “Hati-hati.”
Sumarni turun, menutup pintu, lalu melangkah cepat ke dalam rumah tanpa menoleh lagi. Jantungnya berdegup terlalu kencang untuk sesuatu yang katanya “tidak penting”.
Di dalam, ibunya sudah menunggu di ruang tamu. Wajah itu datar, tapi mata menyimpan pertanyaan.
“Baru pulang?” tanya ibunya.
“Iya, Bu. Hujan.”
“Kamu diantar siapa?”
Sumarni ragu sepersekian detik. “Atasan di kantor.”
Ibunya mengangguk singkat. Tidak bertanya lagi, tapi keheningan itu justru lebih berat. Sumarni masuk ke kamar, menutup pintu, bersandar di baliknya. Ia menutup mata, mengatur napas.
Di luar, Raka masih duduk di mobilnya beberapa detik sebelum akhirnya melaju pergi.
Dari sisi jalan, seorang pria melangkah ke bawah kanopi sebuah toko yang sudah tutup. Payung hitamnya terlipat rapi. Matanya mengikuti mobil Raka sampai hilang dari pandangan.
“Masih sama,” gumamnya lirih. “Selalu tampak tenang.”
Aditya memasukkan tangan ke saku jasnya. Senyum tipis terbit senyum yang tidak pernah sampai ke mata.
---
Keesokan paginya, kantor kembali sibuk. Sumarni mencoba mengubur kejadian semalam dengan pekerjaan. Ia mengatur jadwal, menyusun berkas, menyiapkan kopi rapat. Semua berjalan seperti biasa hingga pintu kantor terbuka dan seorang pria masuk dengan langkah percaya diri.
“Selamat pagi,” sapanya ramah.
Beberapa staf menoleh. Sumarni ikut menoleh dan membeku.
Pria itu tinggi, rapi, dengan senyum yang terlalu terlatih. Tatapannya menyapu ruangan sebelum akhirnya berhenti pada Raka yang baru keluar dari ruangannya.
“Raka,” katanya ringan. “Lama nggak ketemu.”
Raka berhenti. Wajahnya berubah tipis bukan kaget, tapi waspada. “Aditya.”
Sumarni menunduk, pura-pura sibuk, tapi telinganya tajam.
“Perkenalkan,” Aditya menoleh ke arah Sumarni, “kamu pasti Sumarni.”
Sumarni terkejut. “E-eh… iya.”
“Aku Aditya,” katanya sambil mengulurkan tangan. “Adiknya Raka.”
Raka menegur singkat, “Saudara tiri.”
Aditya tertawa kecil. “Iya, itu.”
Jabat tangan mereka singkat. Namun tatapan Aditya bertahan lebih lama dari seharusnya. Sumarni menarik tangannya, merasa tidak nyaman tanpa tahu sebabnya.
“Kamu yang sering lembur itu ya?” tanya Aditya santai. “Raka jarang memperhatikan orang, tapi semalam dia”
“Aditya,” potong Raka, nadanya dingin.
Sumarni menegang. “Semalam?” ulangnya tanpa sadar.
Aditya tersenyum. “Oh, kamu belum tahu? Kami ketemu semalam. Di hotel dekat sini.”
Udara di sekitar Sumarni seakan menipis.
Raka menatap Aditya tajam. “Itu tidak seperti yang kamu maksud.”
Aditya mengangkat bahu. “Aku cuma cerita.”
Sumarni buru-buru menunduk. Pipinya memanas. Ia merasa seperti seseorang yang tiba-tiba diseret ke panggung tanpa persiapan.
“Sumarni,” panggil Raka, lebih lembut. “Bisa tolong siapkan ruang rapat?”
“Iya, Pak,” jawabnya cepat, lalu pergi.
Di lorong, langkahnya sedikit goyah. Hotel. Kata itu menggema dengan makna yang tidak ia inginkan. Ia tahu apa yang terjadi semalam tidak seperti yang dipikirkan orang tapi cara Aditya mengatakannya seolah sengaja membiarkan salah paham tumbuh.
Di ruang rapat, Sumarni menyusun berkas dengan tangan yang bergetar. Ia menghela napas, mencoba menenangkan diri. Tenang. Fokus kerja.
Namun ketenangan itu buyar ketika Aditya masuk sendirian.
“Kamu kelihatan tegang,” katanya sambil duduk santai.
“Maaf, Pak. Ini ruang rapat,” jawab Sumarni formal.
“Panggil saja Aditya,” katanya. “Aku tidak suka jarak.”
Sumarni mengangguk singkat.
“Jangan salah paham soal semalam,” lanjut Aditya, nada suaranya seolah peduli. “Raka memang sering… membantu orang. Tapi jangan sampai kamu berharap lebih.”
Sumarni menatapnya. “Saya tidak berharap apa pun.”
Aditya tersenyum. “Bagus.”
Ia berdiri, mendekat sedikit. “Raka itu hidupnya penuh tuntutan. Nenek kami ingin dia cepat menikah. Keluarga menekan. Orang yang terlalu baik bisa terseret.”
Sumarni menelan ludah. “Maksud Anda?”
“Tidak semua orang cocok berada di dekatnya,” kata Aditya pelan. “Kadang, lebih aman tahu batas.”
Ia melangkah pergi, meninggalkan kata-kata yang menggantung.
Tak lama kemudian, Raka masuk. Ia menatap Sumarni, seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi mengurungkan niat.
“Rapat mulai sepuluh menit lagi,” katanya.
“Baik, Pak.”
Ada jarak baru di antara mereka jarak yang bukan karena salah satu menarik diri, melainkan karena seseorang sengaja menyelipkan kerikil kecil di tengah jalan.
Di luar kantor, Aditya berdiri menatap langit. Senyumnya kembali muncul.
Ia tidak perlu mendorong terlalu keras. Cukup membiarkan kesalahpahaman bekerja.
Karena jebakan terbaik bukan yang memaksa seseorang masuk melainkan yang membuat mereka melangkah sendiri.
Dan permainan baru saja dimulai.
---
Aksara