BAB 5 – Jarak yang Diciptakan

Rapat berjalan kaku. Sumarni duduk di sudut ruangan, menatap layar presentasi tanpa benar-benar melihat isinya. Biasanya ia sigap mencatat, mengantisipasi kebutuhan Raka sebelum diminta. Kali ini, ia memilih diam. Jarak yang tidak kasatmata terentang di antara mereka tercipta bukan oleh kesalahan, melainkan oleh asumsi. Raka menyadarinya. Setiap kali ia melirik ke arah Sumarni, perempuan itu selalu menunduk atau mengalihkan pandangan. Ia ingin bertanya, tapi Aditya duduk di seberang meja dengan senyum santai yang terlalu tenang. “Kalau begitu, kita lanjutkan rencana awal,” kata Raka menutup rapat. Semua berdiri. Sumarni mengumpulkan berkas dengan gerakan cepat, seolah ingin segera keluar dari ruangan. “Sumarni,” panggil Raka. Ia berhenti, tapi tidak menoleh. “Iya, Pak?” “Bisa bicara sebentar?” Sumarni ragu. Tatapannya sempat bertemu dengan Aditya yang berdiri tak jauh. Senyum tipis pria itu seolah berkata, *lihat?*. “Nanti saja, Pak,” jawab Sumarni pelan. “Saya masih ada pekerjaan.” Ia pergi sebelum Raka sempat menahan. Raka berdiri terpaku beberapa detik. “Aditya,” katanya dingin, “apa yang kamu katakan padanya?” Aditya mengangkat bahu. “Aku cuma jujur.” “Jujur atau sengaja?” Raka menatapnya tajam. Aditya tertawa kecil. “Kamu selalu berpikir orang lain seburuk itu?” Raka menghela napas, memilih pergi. Ia tahu, berdebat dengan Aditya hanya akan memperpanjang sesuatu yang tak ingin ia buka kembali. --- Malam itu, Sumarni pulang dengan langkah berat. Di ruang tamu, ibunya dan kakaknya sudah menunggu. “Kamu kelihatan capek,” kata kakaknya, tapi nadanya tidak benar-benar peduli. “Tapi bagus. Besok kita ke rumah Pak Hadi lagi.” Sumarni menatap mereka. “Lagi?” “Iya. Dia mau kepastian,” sambung ibunya. Sumarni duduk perlahan. “Bu… kalau aku bilang tidak?” Keheningan turun. Ibunya menatapnya lama. “Tidak itu pilihan, tapi ada akibatnya.” “Akibat apa?” “Kamu tinggal di rumah ini,” kata ibunya pelan tapi tajam. “Kamu bagian dari keluarga ini. Jangan egois.” Kata egois itu menghantam lebih keras dari teriakan. Sumarni menggigit bibir, menahan air mata. “Aku hanya ingin waktu.” “Waktu tidak membayar kebutuhan,” jawab kakaknya cepat. “Lihat hidupmu, Mar. Selalu bantu orang, tapi kamu sendiri jalan di tempat.” Sumarni berdiri. “Aku capek.” Bukan capek bekerja. Tapi capek tidak pernah didengar. Ia masuk kamar, menutup pintu, lalu duduk di lantai. Tangisnya jatuh tanpa suara. Ia merasa kecil, sendirian, dan terpojok. --- Di rumah besar yang sunyi, Raka duduk di ruang makan sendirian. Meja panjang itu terasa semakin panjang saat kosong. Ia menatap ponselnya nama Sumarni ada di layar, tapi ia tidak menekan apa pun. Telepon berdering. Nama neneknya muncul. “Iya, Nek.” “Nenek dengar Aditya datang ke kantormu,” kata sang nenek lembut. “Hati-hati. Dia tidak selalu datang tanpa tujuan.” Raka mengusap kening. “Raka tahu.” “Dan soal pernikahan…” lanjut neneknya ragu. “Nenek ingin kamu bahagia, Nak. Tapi jangan menyakiti orang lain.” Raka terdiam. Wajah Sumarni muncul lagi—diamnya, caranya menunduk, jarak yang tiba-tiba tercipta. “Ada seseorang?” tanya neneknya pelan. Raka tidak langsung menjawab. “Mungkin.” --- Keesokan harinya, sebuah pesan masuk ke ponsel Sumarni saat ia sedang menunggu bus. Raka: Kita perlu bicara. Maaf jika ada yang membuatmu tidak nyaman. Sumarni membaca pesan itu berulang kali. Jemarinya gemetar. Ia ingin membalas, ingin menjelaskan, ingin mengatakan bahwa ia hanya takut. Namun pesan lain masuk hampir bersamaan—from kakaknya. Kakak:Sore ini kita ke rumah Pak Hadi. Jangan telat. Sumarni menatap layar. Dua jalan terbentang di hadapannya satu menuju kejujuran yang menakutkan, satu lagi menuju keamanan yang tidak ia inginkan. Ia menutup ponsel, memasukkannya ke tas. Tak ada balasan yang ia kirim. Dari kejauhan, Aditya berdiri di bawah bayangan gedung kantor, mengamati. Ia melihat keraguan di wajah Sumarni. Senyumnya kembali terukir. Jarak itu kini nyata. Dan ketika jarak dibiarkan, ia berubah menjadi jurang. Bab ini berakhir bukan dengan ledakan, melainkan dengan keheningan yang sarat keheningan sebelum takdir menjatuhkan pilihan paling kejamnya. --- Keputusan yang Terlalu Cepat Hari itu dimulai dengan perasaan yang berat di d**a Sumarni. Ia berdiri di depan cermin, mengenakan blus sederhana yang dipilih ibunya semalam. Pakaian itu rapi, pantas, dan sama sekali tidak mencerminkan dirinya. Namun Sumarni tidak membantah. Ia hanya mengikat rambut, menghela napas, dan menyiapkan wajah yang tampak “baik-baik saja”. Di ruang tamu, ibunya sudah siap. Kakaknya sibuk menggendong anaknya sambil memberi nasihat yang terdengar seperti peringatan. “Jangan bikin suasana canggung,” kata kakaknya. “Pak Hadi itu orangnya serius.” Sumarni mengangguk. Kata-kata itu terasa seperti perintah, bukan saran. Dalam perjalanan, ia menatap keluar jendela. Jalanan pagi ramai, orang-orang bergegas dengan tujuan masing-masing. Ia bertanya pada dirinya sendiri, kapan terakhir kali aku punya tujuan sendiri? Di rumah Pak Hadi, suasana lebih formal dari sebelumnya. Kopi disuguhkan. Pembicaraan mengalir cepat, terlalu cepat. Rencana masa depan dibicarakan seolah sudah disepakati. “Kami pikir lamaran bisa dilakukan bulan depan,” kata Pak Hadi. Sumarni tersedak napas kecil. Bulan depan terdengar begitu dekat. Ibunya menoleh ke arahnya. “Sumarni?” Semua mata tertuju padanya. Ia ingin berkata tidak. Kata itu sudah berkali-kali berputar di kepalanya. Namun wajah ibunya, kakaknya, dan harapan yang mereka bawa membuat tenggorokannya kaku. “Aku…,” suaranya hampir tak terdengar. “Sumarni itu anak penurut,” sela ibunya cepat. “Dia pasti setuju.” Penurut. Label yang selama ini menempel, kini menjadi penjara. Sumarni tersenyum tipis. “Saya perlu waktu.” Wajah Pak Hadi berubah sedikit. “Waktu berapa lama?” Sumarni terdiam. Tidak ada jawaban yang benar. “Baik,” kata Pak Hadi akhirnya. “Kami tunggu kabarnya.” Di perjalanan pulang, mobil terasa lebih sempit. Ibunya tidak bicara. Kakaknya sesekali menghela napas. “Kamu kenapa sih, Mar?” kata kakaknya akhirnya. “Kesempatan baik kok ditunda.” Sumarni menatap ke depan. “Karena itu hidupku.” Kakaknya terdiam. Ibunya menggenggam tasnya lebih erat. --- Di kantor, Raka menunggu kabar yang tak kunjung datang. Pesannya kemarin tidak dibalas. Ia mencoba bersikap profesional, tapi fokusnya terpecah. Saat ia keluar dari ruangannya, ia melihat Sumarni duduk di mejanya, menatap layar kosong. “Sumarni,” panggilnya pelan. Ia menoleh, terkejut. “Iya, Pak.” “Kamu… apa kamu ada waktu makan siang ini?” Sumarni ragu. Bayangan wajah ibunya terlintas. Namun sebelum ia menjawab, suara lain menyela. “Wah, kebetulan,” kata Aditya yang muncul dengan senyum santai. “Aku juga mau ngajak kamu makan, Raka. Sekalian bahas keluarga.” Raka menatap Aditya, lalu kembali ke Sumarni. “Lain kali saja.” Sumarni mengangguk cepat. “Baik, Pak.” Ia tahu, ia sedang menghindar. Tapi saat ini, menghindar terasa lebih aman daripada jujur. Siang itu, Sumarni pergi ke kafe kecil dekat kantor sendirian. Ia duduk lama, menatap secangkir teh yang mendingin. Ponselnya tergeletak di meja, layar gelap. Ia memikirkan hidup yang ditawarkan keluarganya aman, jelas, tapi hampa. Ia juga memikirkan Raka tak jelas, penuh risiko, tapi entah mengapa terasa nyata. Ponselnya bergetar. Ibu: Ibu sakit kepala. Jangan bikin ibu kepikiran. Kalimat itu seperti pisau yang dibungkus kain lembut. Sumarni menutup mata. Air mata menetes tanpa ia sadari. Di saat yang sama, di ruang kerja Raka, Aditya berdiri bersandar di meja. “Kamu peduli sama dia,” kata Aditya santai. Raka menatapnya tajam. “Urusanmu apa?” “Urusan keluarga,” jawab Aditya. “Kamu tahu nenek ingin kamu menikah. Perempuan seperti Sumarni… rapuh.” Raka berdiri. “Cukup.” Aditya tersenyum. “Keputusan cepat sering menyelamatkan orang dari sakit yang lebih lama.” Kalimat itu menancap. Sore hari, Sumarni menerima pesan lain dari Pak Hadi. Pak Hadi: Kami tunggu jawabanmu minggu ini. Dada Sumarni sesak. Minggu ini. Tidak ada ruang untuk bernapas. Ia berdiri di halte, hujan mulai turun lagi. Kota terasa asing. Di ujung jalan, mobil Raka berhenti. Ia turun, menatap Sumarni yang berdiri sendirian. “Kita perlu bicara,” kata Raka tegas. Sumarni menatapnya. Untuk pertama kalinya, ia tidak menunduk. Mungkin ini saatnya. Atau mungkin ini awal dari keputusan yang akan ia sesali. Takdir jarang memberi waktu yang cukup. Dan ketika seseorang terpojok, keputusan paling berbahaya sering terasa seperti satu-satunya jalan. ---