Hujan turun perlahan, membasahi aspal dan bahu Sumarni. Ia berdiri kaku ketika Raka mendekat, payung hitam di tangannya menaungi mereka berdua. Jarak yang sempat terbentang kini menyempit, tapi justru membuat napas Sumarni terasa berat.
“Kita bicara di dalam mobil,” kata Raka pelan. “Kamu basah.”
Sumarni mengangguk. Ia masuk tanpa banyak kata.
Di dalam mobil, suara hujan menjadi satu-satunya pengisi keheningan. Raka tidak langsung menyalakan mesin. Ia menoleh, menatap Sumarni dengan ekspresi yang jarang bukan tegas, melainkan ragu.
“Aku minta maaf,” katanya akhirnya. “Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman. Soal Aditya… dan soal semalam.”
Sumarni menatap jendela. Pantulan wajahnya terlihat samar. “Bukan salah Bapak.”
“Raka,” potongnya lembut. “Panggil namaku saja.”
Sumarni terdiam sesaat. “Raka.”
Nama itu keluar dengan canggung, tapi terasa benar.
“Apa yang terjadi?” tanya Raka. “Sejak kemarin kamu menjauh.”
Sumarni menghela napas panjang. Kata-kata yang selama ini ia simpan berdesakan ingin keluar. “Aku… ditekan keluarga. Mereka ingin aku menikah. Cepat.”
Raka mengangguk, seolah sudah menduga. “Dengan siapa?”
“Seorang pria yang menurut mereka baik.” Sumarni tersenyum pahit. “Mungkin memang baik. Tapi aku tidak merasa hidup.”
Raka menunduk. “Aku mengerti.”
Sumarni menoleh, terkejut. “Benarkah?”
Raka tersenyum tipis. “Aku juga hidup dengan jadwal orang lain. Harapan nenek. Bayangan orang tua yang sudah tiada. Aditya yang selalu mengingatkanku bahwa aku punya kewajiban.”
Nama itu membuat Sumarni menegang. “Dia bilang aku sebaiknya tahu batas.”
Raka menarik napas. “Dia tidak berhak mengatakan itu.”
Keheningan jatuh lagi, kali ini lebih jujur. Sumarni menggenggam ujung tasnya. “Aku bukan ingin berharap apa pun darimu, Raka. Aku hanya… lelah.”
Raka menatapnya lama. “Kalau kamu tidak ingin menikah, jangan.”
Sumarni tertawa kecil, nyaris menangis. “Seandainya sesederhana itu.”
Hujan di luar makin deras. Raka menyalakan mesin, lalu memarkir mobil ke tepi jalan yang lebih sepi. Ia mematikan mesin kembali.
“Sumarni,” katanya serius. “Kalau aku bilang… aku bisa membantumu?”
Sumarni menoleh cepat. “Membantu bagaimana?”
Raka terdiam sejenak, menimbang kata. “Ada cara untuk memberi waktu. Cara yang tidak menyakiti keluargamu. Tidak juga menyeretmu ke pilihan yang kamu benci.”
Jantung Sumarni berdegup kencang. “Cara apa?”
Raka menatap lurus ke depan. “Pernikahan.”
Kata itu jatuh seperti batu ke air tenang.
“Apa?” Sumarni membeku.
“Bukan pernikahan sungguhan setidaknya untuk sementara,” lanjut Raka cepat, seolah takut Sumarni salah paham. “Kontrak. Kita sepakat saling membantu. Keluargamu berhenti menekan. Nenekku tenang. Kamu punya waktu.”
Sumarni menatapnya tak percaya. “Kamu serius?”
“Ya.” Raka menoleh. “Aku tahu ini gila. Impulsif. Tapi aku tidak melihat jalan lain yang tidak melukaimu.”
Sumarni tertawa lirih, gugup. “Ini seperti… drama.”
Raka mengangguk. “Aku tahu.”
Pikiran Sumarni berputar cepat. Pernikahan palsu. Kontrak. Nama baik. Tekanan yang berhenti. Kebebasan yang dibeli dengan kebohongan.
“Aku bukan orang seperti itu,” bisiknya. “Aku tidak pandai berpura-pura.”
Raka menatapnya lembut. “Aku juga tidak.”
Kejujuran itu justru membuatnya semakin nyata.
Ponsel Sumarni bergetar. Pesan dari ibunya.
Ibu: Pak Hadi menunggu jawaban besok.
Besok.
Sumarni menutup mata. “Aku kehabisan waktu.”
Raka mengangguk pelan. “Aku juga.”
Ia mengeluarkan map tipis dari tasnya. “Aku tidak datang tanpa persiapan. Ada pengacara keluarga. Kontrak ini… adil. Kamu tidak akan dirugikan.”
Sumarni menatap map itu. Tangannya gemetar saat menyentuhnya. “Dan setelahnya?”
“Kita putus baik-baik,” jawab Raka. “Tanpa drama. Tanpa tuntutan.”
Kata tanpa drama terdengar ironis.
Sumarni memandang hujan. Di kepalanya terbayang wajah ibunya yang lelah, kakaknya yang menekan, hidup yang berjalan tanpa ia pilih. Lalu terbayang Raka tenang, jujur, menawarkan jalan keluar yang berbahaya tapi memberi napas.
“Kalau aku setuju,” katanya pelan, “kita harus jujur satu sama lain.”
Raka mengangguk. “Itu syaratku juga.”
Sumarni menghela napas panjang. “Aku butuh satu malam.”
“Tentu,” kata Raka. “Apa pun keputusanmu, aku hormati.”
Ia menyalakan mesin. Mobil bergerak kembali.
Saat mereka sampai di depan rumah Sumarni, hujan sudah reda. Lampu teras menyala. Kehangatan yang terasa seperti tuntutan.
Sumarni membuka pintu, lalu berhenti. “Raka.”
“Iya?”
“Terima kasih… karena melihatku.”
Raka tersenyum kecil. “Terima kasih karena jujur.”
Sumarni turun dan melangkah masuk. Di dalam rumah, ibunya menunggu dengan wajah tegang.
“Bagaimana?” tanya ibunya.
Sumarni mengangkat kepala. Untuk pertama kalinya, suaranya tidak gemetar. “Aku akan jawab besok.”
Di kejauhan, dari balik kaca mobil yang diparkir seberang jalan, Aditya memperhatikan rumah itu. Ia melihat Raka pergi, melihat Sumarni masuk.
Senyumnya merekah tipis.
“Kontrak,” gumamnya. “Pilihan yang menarik.”
Ia tahu, keputusan impulsif jarang berakhir rapi. Dan jika mereka benar-benar melangkah, ia akan memastikan kontrak itu berubah menjadi ikatan yang tak mudah dilepas.
Takdir tidak mengetuk pintu dengan sopan.
Ia masuk ketika seseorang paling rapuh dan menawarkan jalan keluar yang terasa menyelamatkan, padahal perlahan mengikat.
---
Tanda Tangan Takdir
Sumarni hampir tidak tidur malam itu.
Ia berbaring memunggungi dinding, menatap gelap yang tak kunjung ramah. Setiap kali memejamkan mata, bayangan masa depan saling bertabrakan wajah ibunya yang lega, kakaknya yang berhenti menekan, hidup yang tampak aman… lalu wajah Raka, tenang namun asing, menawarkan pernikahan yang bukan cinta.
Kontrak.
Kata itu terasa dingin, tapi juga menyelamatkan.
Menjelang subuh, Sumarni bangun. Ia duduk di tepi ranjang, menutup wajah dengan kedua tangan. Dadanya sesak, tapi pikirannya jernih. Ia sadar satu hal: diam adalah bentuk menyerah paling menyakitkan. Jika ia harus melangkah, ia ingin melangkah dengan mata terbuka.
Pagi itu, ia berpakaian rapi. Ibunya memperhatikannya dari dapur.
“Kamu kelihatan serius,” kata ibunya.
Sumarni mengangguk. “Aku sudah memutuskan.”
Ibunya berhenti bergerak. “Apa?”
Sumarni menarik napas. “Aku tidak akan menikah dengan Pak Hadi.”
Keheningan jatuh. Wajah ibunya menegang.
“Sumarni”
“Tapi,” potong Sumarni, suaranya tetap tenang, “aku akan menikah.”
Ibunya terperangah. “Dengan siapa?”
Sumarni menatap lurus ke depan. “Dengan pria pilihanku.”
Kata pilihanku terasa asing di lidahnya namun juga membebaskan.
---
Siang hari, Sumarni duduk di ruang tamu sebuah kantor hukum kecil. Tangannya dingin. Di hadapannya, Raka duduk tegak, mengenakan kemeja putih. Ekspresinya serius, namun ada sesuatu yang lembut di matanya kecemasan yang ia sembunyikan.
Pengacara keluarga Raka menjelaskan pasal demi pasal. Suaranya datar, profesional.
“Pernikahan ini bersifat kontraktual selama satu tahun. Kedua pihak sepakat menjaga nama baik. Tidak ada tuntutan harta. Tidak ada paksaan hubungan personal.”
Sumarni mengangguk, menelan ludah. Ia menatap lembaran kertas itu hidupnya diringkas dalam pasal-pasal.
“Jika salah satu pihak ingin mengakhiri sebelum masa berakhir, harus ada persetujuan bersama,” lanjut sang pengacara.
Sumarni melirik Raka. “Kamu yakin?”
Raka mengangguk. “Aku tidak akan memaksamu.”
“Dan keluargamu?” tanya Sumarni.
“Nenek akan bahagia,” jawab Raka jujur. “Yang lain… akan menyesuaikan.”
Sumarni menghela napas panjang. Ia mengambil pulpen. Tangannya bergetar.
Ini hanya sementara, bisiknya pada diri sendiri. Hanya untuk memberi waktu.
Ia menandatangani.
Raka menyusul, tanda tangannya tegas.
Pulpen diletakkan. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada senyum lebar. Hanya keheningan yang mengikat.
“Selamat,” kata pengacara itu formal. “Secara hukum, kalian akan menjadi suami istri setelah pencatatan.”
Sumarni tersenyum tipis. Suami istri. Kata itu terasa terlalu besar untuk kebohongan yang rapi.
---
Berita itu menyebar cepat.
Ibunya terdiam lama, lalu menangis bukan karena sedih, melainkan lega. Kakaknya terkejut, lalu bertanya-tanya. Tetangga mulai berbisik. Sumarni hanya mengangguk, menjawab seperlunya.
Di rumah Raka, suasana berubah drastis.
Neneknya memeluk Sumarni erat. “Akhirnya,” katanya dengan mata berkaca-kaca. “Terima kasih sudah datang ke hidup Raka.”
Sumarni tersenyum kaku. “Saya akan berusaha, Nek.”
Nenek menatapnya penuh kasih. “Kamu sudah memberiku cucu cucu penerus.”
Kata-kata itu membuat Sumarni tertegun. Ia menoleh ke Raka. Raka mengangguk pelan, seolah berkata nanti kita bicarakan.
Dari sudut ruangan, Aditya berdiri sambil menyilangkan tangan. Wajahnya tenang, tapi matanya menyala.
“Selamat,” katanya ringan. “Pilihan yang… berani.”
Sumarni membalas dengan anggukan sopan. Ia merasakan dingin merayap di tengkuknya.
---
Malamnya, Sumarni duduk di kamar tamu rumah Raka rumah yang kini akan ia sebut rumah. Koper kecilnya berada di sudut. Ia memandangi dinding, mencoba mencerna perubahan yang terlalu cepat.
Pintu diketuk pelan.
“Sumarni,” suara Raka terdengar. “Boleh masuk?”
“Iya.”
Raka masuk, berdiri canggung. “Mulai besok, kita akan terlihat sebagai pasangan. Kita perlu aturan.”
Sumarni mengangguk. “Batasan. Privasi. Kejujuran.”
Raka tersenyum kecil. “Kamu lebih siap dari yang kupikir.”
Sumarni menatapnya. “Aku takut.”
“Aku juga,” akunya.
Kejujuran itu membuat jarak mereka anehnya terasa aman.
Namun di luar kamar, Aditya berdiri di lorong, mendengarkan sebagian percakapan. Senyum tipisnya kembali.
“Kontrak,” gumamnya. “Biasanya gagal bukan karena tidak cinta… tapi karena terlalu lama berpura-pura.”
Ia melangkah pergi, membawa rencana yang belum selesai.
Di kamar, Sumarni berbaring, menatap langit-langit yang asing. Hidupnya resmi berubah hari ini oleh tanda tangan, bukan perasaan.
Ia belum tahu bahwa jebakan takdir tidak berhenti di kontrak.
Ia baru saja menutup pintu ke satu tekanan dan membuka pintu ke yang lain.
—
Aksara