Pagi pertama sebagai istri Raka terasa sunyi.
Sumarni terbangun dengan perasaan asing bukan karena tempat tidurnya berbeda, melainkan karena statusnya berubah tanpa sempat ia cerna. Cahaya matahari masuk dari jendela besar, menyinari kamar yang rapi dan terlalu luas. Ia duduk perlahan, memeriksa sekeliling, memastikan dirinya tidak bermimpi.
Ini rumah suamiku.
Kata suami terasa kaku di pikirannya.
Ia merapikan diri, lalu keluar kamar dengan langkah hati-hati. Aroma kopi tercium dari dapur. Nenek Raka sudah duduk di meja makan, tersenyum hangat saat melihatnya.
“Pagi, Nak,” sapa sang nenek. “Tidurnya nyenyak?”
“Pagi, Nek,” jawab Sumarni sopan. “Lumayan.”
“Panggil Nenek saja Ibu,” kata sang nenek ceria. “Sekarang kamu keluarga.”
Sumarni tersenyum, meski dadanya terasa sesak oleh harapan yang besar.
Raka muncul dari arah tangga, mengenakan kemeja santai. “Pagi.”
“Pagi,” jawab Sumarni. Suaranya datar, tapi jujur.
Sarapan berlangsung canggung namun hangat. Sang nenek tak henti-hentinya menyuapi perhatian mengambilkan lauk, memastikan Sumarni makan cukup.
“Kamu harus dijaga,” kata sang nenek lembut. “Perempuan di keluarga ini jarang. Apalagi yang bisa memberi penerus.”
Sendok Sumarni berhenti. Kata itu kembali.
“Ibu terlalu cepat,” sela Raka halus. “Sumarni baru menyesuaikan.”
Nenek tertawa kecil. “Ibu cuma berharap.”
Harapan.
Kata yang terdengar ringan, tapi beratnya seperti batu.
Belum selesai sarapan, pintu depan terbuka. Seorang wanita paruh baya masuk dengan langkah tegas, diikuti pria berusia tiga puluhan.
“Pagi,” sapa wanita itu dingin.
“Ibu,” kata Raka, suaranya berubah formal.
Sumarni membeku. *Ibu tiri Raka.*
Wanita itu menatap Sumarni dari ujung rambut hingga kaki. “Jadi ini istrimu.”
“Iya, Bu,” jawab Raka.
Wanita itu mengangguk tipis. “Cepat sekali.”
Pria di belakangnya Aditya tersenyum santai. “Selamat datang di keluarga.”
Sumarni menunduk sopan. “Terima kasih.”
Ibu tiri Raka duduk tanpa menunggu dipersilakan. “Pernikahan bukan main-main,” katanya datar. “Nama keluarga dipertaruhkan.”
Sumarni menelan ludah. “Saya mengerti.”
“Semoga,” jawab wanita itu singkat.
Aditya duduk di seberang Sumarni. Tatapannya ramah, tapi ada sesuatu yang dingin di baliknya. “Rumah ini besar,” katanya ringan. “Kadang terasa kosong. Kehadiranmu pasti membawa warna.”
Sumarni tersenyum tipis. “Semoga.”
Raka memperhatikan interaksi itu dengan rahang mengeras. Ia tahu, rumah ini bukan tempat yang ramah bagi siapa pun yang lemah.
Siang harinya, Sumarni membantu di dapur. Nenek Raka mengajarinya resep keluarga. Suasana sedikit mencair—hingga ibu tiri Raka masuk.
“Kamu bekerja, kan?” tanya ibu tiri itu.
“Iya, Bu.”
“Sebagai apa?”
“Staf administrasi.”
Wanita itu mengangguk, jelas tidak terkesan. “Istri Raka seharusnya lebih… terlihat.”
Sumarni terdiam. “Saya akan berusaha.”
“Berusaha saja tidak cukup,” balasnya. “Apalagi kalau kamu belum memberi kabar baik.”
Sumarni membeku. Tangannya gemetar di atas talenan.
Raka masuk tepat waktu. “Bu.”
Nada itu cukup membuat ibu tirinya berhenti bicara. “Saya hanya mengingatkan.”
Raka menatap Sumarni. “Kamu tidak perlu menjawab.”
Namun luka sudah terlanjur tergores.
Malamnya, Sumarni duduk sendirian di taman belakang. Lampu-lampu kecil menyala, indah dan dingin. Ia memeluk lutut, merasa seperti tamu di hidupnya sendiri.
Raka mendekat, membawa dua cangkir teh. “Hari pertama tidak mudah.”
Sumarni tersenyum pahit. “Aku tahu ini kontrak. Tapi rasanya… nyata.”
Raka duduk di sampingnya, menjaga jarak. “Aku akan memastikan kamu tidak sendirian.”
Di balik jendela lantai atas, Aditya mengamati mereka. Senyum tipisnya muncul.
Hari pertama mungkin terasa aman.
Namun rumah besar ini menyimpan banyak sudut tajam.
Dan Sumarni baru saja melangkah masuk.
---
Tekanan yang Disamarkan Perhatian
Pagi kedua di rumah itu dimulai dengan suara langkah yang teratur.
Sumarni sudah bangun sebelum matahari sepenuhnya naik. Ia ingin menghindari perhatian yang berlebihan, ingin menemukan ritme sendiri. Di dapur, ia menyeduh teh dan menata sarapan sederhana hal kecil yang memberinya rasa berguna.
Namun ketenangan itu tidak bertahan lama.
Ibu tiri Raka masuk dengan langkah pasti. “Kamu bangun pagi juga.”
“Iya, Bu,” jawab Sumarni sopan.
“Bagus.” Wanita itu menatap meja. “Istri Raka seharusnya memang sigap.”
Sumarni mengangguk, menerima tanpa membela diri.
Tak lama, Aditya menyusul. “Wah, sudah serasa rumah tangga sungguhan,” katanya ringan. “Raka beruntung.”
Raka turun bersamaan. “Pagi.”
Sumarni tersenyum kecil. “Pagi.”
Sarapan berlangsung dengan suasana yang tampak normal, tapi setiap kalimat terasa seperti ujian. Ibu tiri Raka memulai dengan nada santai.
“Sumarni, kamu pakai KB?”
Pertanyaan itu jatuh tanpa peringatan.
Sendok Sumarni terhenti. “Maaf, Bu?”
“Ya, soal keturunan,” lanjutnya datar. “Nenek berharap cepat ada kabar baik.”
Nenek Raka tersenyum canggung. “Ibu hanya bertanya.”
Sumarni menelan ludah. “Kami… belum membicarakan itu.”
Raka meletakkan sendoknya. “Bu, ini terlalu pribadi.”
Ibu tirinya tersenyum tipis. “Keluarga tidak punya privasi.”
Kata-kata itu menusuk.
Aditya mengangkat bahu. “Ibu hanya khawatir. Umur Raka juga tidak muda.”
Sumarni menunduk. Ia merasa tubuhnya bukan lagi miliknya sendiri.
Setelah sarapan, Sumarni membantu nenek di ruang tengah. Nenek itu menepuk tangan Sumarni lembut.
“Jangan dengarkan semua,” katanya pelan. “Mereka hanya takut kehilangan kendali.”
Sumarni tersenyum kecil. “Terima kasih, Nek.”
Namun kata-kata nenek tak sepenuhnya menghapus beban.
Di siang hari, ibu tiri Raka memanggil Sumarni ke ruang tamu.
“Kamu tahu posisi Raka di keluarga ini?” tanyanya tanpa basa-basi.
Sumarni mengangguk. “Saya berusaha memahami.”
“Raka itu tumpuan,” lanjutnya. “Jangan sampai kamu jadi penghalang.”
Sumarni menatapnya lurus. “Saya tidak berniat begitu.”
“Berniat dan berdampak itu berbeda,” jawabnya cepat. “Kalau kamu tidak bisa memberi keturunan, setidaknya jangan menghambat.”
Sumarni merasa dadanya sesak. Ia ingin berkata bahwa pernikahan ini bukan seperti yang mereka kira. Tapi rahasia kontrak mengikat bibirnya.
Sore hari, Raka mengajak Sumarni keluar rumah alasan pekerjaan, tapi sebenarnya untuk memberi jarak.
Di dalam mobil, Sumarni terdiam lama.
“Aku minta maaf,” kata Raka akhirnya. “Seharusnya aku lebih tegas.”
Sumarni menggeleng. “Ini bukan salahmu.”
“Ini rumahku,” jawab Raka pelan. “Dan aku bertanggung jawab.”
Sumarni menoleh. “Aku hanya ingin dihargai.”
Raka mengangguk. “Kamu akan.”
Namun janji itu diuji terlalu cepat.
Saat mereka kembali, Aditya menunggu di teras. “Nenek memanggil,” katanya singkat.
Di kamar nenek, suasana hangat berubah tegang saat Aditya membuka topik yang ia simpan.
“Nenek ingin tahu rencana cucu,” katanya seolah mewakili semua.
Raka menghela napas. “Nek, ini belum waktunya.”
Nenek menatap Sumarni dengan penuh harap. “Nak…”
Sumarni menggenggam ujung bajunya. “Saya ingin melakukan yang terbaik.”
Aditya tersenyum. “Yang terbaik itu jelas.”
Raka menatap Aditya tajam. “Cukup.”
Ketegangan menggantung.
Malam itu, Sumarni menangis diam-diam di kamar mandi. Air mengalir menutupi isaknya. Ia menatap pantulan dirinya seorang perempuan yang tiba-tiba diukur dari rahimnya.
Raka mengetuk pintu. “Sumarni.”
Ia membuka pintu perlahan. Mata mereka bertemu.
“Aku tidak akan membiarkan ini,” kata Raka tegas.
Sumarni mengangguk, lelah. “Aku percaya.”
Namun dari balik pintu kamar Aditya, sebuah senyum tipis kembali muncul.
Tekanan tidak selalu datang sebagai kekerasan.
Kadang ia datang sebagai perhatian yang terus-menerus, sampai seseorang lupa bahwa ia berhak berkata tidak.
Dan di rumah ini, perhatian itu mulai berubah menjadi jerat.
-----
Aksara