BAB 8 - Adaptasi Dengan Lingkungan Baru

Garis yang Mulai Kabur Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Sumarni duduk di tepi ranjang, menatap koper kecil yang belum ia bongkar sepenuhnya. Ada bagian dari dirinya yang masih bersiap untuk pergi seolah kontrak ini bisa dibatalkan kapan saja. Namun kenyataan menekan: ia sudah berada di dalam rumah ini, di dalam peran yang menuntut lebih dari yang ia sanggupi. Pintu kamar diketuk pelan. “Masuk,” katanya lirih. Raka berdiri di ambang pintu, ragu. “Aku boleh duduk?” Sumarni mengangguk. Raka duduk di kursi, menjaga jarak yang sopan jarak kontrak. Namun jarak itu terasa semakin tidak cukup. “Aku bicara dengan ibu,” kata Raka. “Aku minta dia berhenti menekan.” Sumarni tersenyum tipis. “Terima kasih.” “Aku gagal melindungimu hari ini,” lanjutnya jujur. Sumarni menggeleng. “Kamu sudah mencoba. Aku hanya… belum terbiasa dinilai dari hal-hal yang tidak bisa kuputuskan sendiri.” Raka menatapnya lama. “Kita perlu aturan baru.” “Kontrak?” tanya Sumarni. “Bukan,” jawab Raka. “Batasan yang melindungimu. Mulai sekarang, soal keturunan aku yang menjawab. Kamu tidak perlu menjelaskan apa pun.” Sumarni menelan ludah. “Itu akan menimbulkan kecurigaan.” “Aku lebih memilih dicurigai daripada kamu terluka,” katanya tegas. Kejujuran itu menghangatkan sesuatu di d**a Sumarni sesuatu yang berbahaya bagi pernikahan palsu. “Terima kasih,” ucapnya pelan. Raka berdiri. “Istirahatlah.” Saat pintu tertutup, Sumarni memejamkan mata. Untuk pertama kalinya sejak datang ke rumah ini, ia merasa tidak sepenuhnya sendirian. --- Keesokan harinya, suasana rumah terlihat normal terlalu normal. Ibu tiri Raka bersikap ramah, bahkan menawarkan Sumarni ikut arisan keluarga. Senyum yang sama, nada yang sama, namun mata yang menghitung. “Biar kamu cepat dikenal,” katanya. Sumarni mengangguk. “Baik, Bu.” Aditya menyela, “Keluarga besar itu suka gosip. Lebih aman kalau mereka melihat langsung.” Lebih aman bagi siapa, Sumarni tidak tahu. Di sore hari, Sumarni menerima telepon dari ibunya. Suara di seberang terdengar ragu. “Mar… Ibu dengar kamu menikah dengan orang berada.” Sumarni memejamkan mata. “Iya, Bu.” “Kenapa kamu tidak bilang dari awal?” Karena aku tidak tahu harus bagaimana, pikirnya. “Maaf.” Ibunya menghela napas. “Yang penting kamu bahagia.” Kata bahagia terasa seperti harapan yang belum bisa ia penuhi. --- Malamnya, listrik padam sebentar. Rumah besar itu tenggelam dalam gelap. Sumarni keluar kamar, panik kecil. Di lorong, ia bertabrakan dengan Raka. “Maaf,” ucap mereka hampir bersamaan. Raka menyalakan senter ponsel. Cahaya itu membuat jarak mereka menyempit. Tanpa sadar, Sumarni meraih lengan Raka. “Tidak apa-apa,” kata Raka lembut. Detik itu terasa terlalu lama. Nafas Sumarni tidak teratur. Ia segera melepaskan pegangan, mundur selangkah. “Maaf,” katanya lagi. Raka menelan ludah. “Kita… harus hati-hati.” “Iya,” jawab Sumarni cepat. Kontrak itu kembali mengeras di antara mereka. Namun dari ujung lorong, sebuah bayangan berdiri Aditya. Ia melihat semuanya. Senyumnya tipis, puas. --- Keesokan pagi, Aditya memanggil Sumarni ke taman belakang. “Kamu kelihatan tertekan,” katanya ringan. “Tidak,” jawab Sumarni singkat. Aditya tersenyum. “Kamu tahu, pernikahan kontrak sering gagal bukan karena keluarga… tapi karena perasaan.” Sumarni menatapnya tajam. “Maksudmu apa?” “Raka mudah terikat,” lanjut Aditya pelan. “Dan kamu terlalu baik untuk berpura-pura lama.” Sumarni mengepalkan tangan. “Ini urusanku dengan Raka.” Aditya mengangguk. “Tentu. Aku hanya mengingatkan. Kalau kamu terluka, nenek akan menyalahkan Raka. Dan ibu… akan menyingkirkanmu.” Kata-kata itu seperti racun yang disiramkan perlahan. Aditya melangkah pergi. “Jaga jarak. Itu saran terbaikku.” Sumarni berdiri terpaku. Dadanya berdebar. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar terancam bukan oleh keluarga, melainkan oleh seseorang yang tampak ramah. --- Malam terakhir Bab ini ditutup dengan hujan kembali turun. Sumarni duduk di balkon kecil, memeluk jaket. Raka datang membawa selimut, menyelimutinya tanpa berkata apa-apa. “Terima kasih,” kata Sumarni. Raka duduk di sampingnya, masih menjaga jarak. “Kita akan melewati ini.” Sumarni menatap hujan. “Bagaimana kalau kontrak ini berubah menjadi sesuatu yang tidak kita rencanakan?” Raka terdiam lama. “Maka kita harus jujur.” Kejujuran kata yang berbahaya bagi kebohongan yang rapi. Dari lantai bawah, Aditya memandangi balkon itu melalui kaca. Tatapannya gelap. Garis yang mereka buat mulai kabur. Dan ketika garis menghilang, jebakan takdir biasanya menutup dengan keras. --- Gedung kantor itu menjulang dengan kaca-kaca yang memantulkan pagi. Sumarni berdiri di depan pintu masuk, merapikan kerah bajunya. Tangannya dingin. “Siap?” tanya Raka pelan. Sumarni mengangguk. “Aku hanya… belum terbiasa.” “Tidak perlu sempurna,” kata Raka. “Cukup berdiri di sampingku.” Kalimat sederhana itu memberi kekuatan kecil. Mereka melangkah masuk bersama. Beberapa kepala menoleh. Bisik-bisik langsung beredar, secepat aroma kopi yang memenuhi lantai lobi. Nama Raka dikenal bukan hanya karena posisinya, tapi juga karena silsilah keluarga. Dan hari ini, untuk pertama kalinya, ia datang membawa *istri*. “Dia Sumarni,” kata Raka pada resepsionis. “Istriku.” Kata itu terasa berat di telinga Sumarni. Resepsionis tersenyum kaku. “Selamat pagi, Bu.” Di dalam lift, Sumarni bisa merasakan tatapan menyapu dari ujung rambut sampai ujung sepatu. Ia menahan diri untuk tidak merapat ke Raka ia tidak ingin terlihat bergantung. Begitu pintu lift terbuka, suasana berubah menjadi lebih formal. Raka memperkenalkan Sumarni pada beberapa rekan senior. Senyum, jabat tangan, ucapan selamat semuanya rapi. Terlalu rapi. “Bu Sumarni kerja di bagian apa?” tanya seorang manajer perempuan. “Saya freelance,” jawabnya jujur. “Administrasi dan desain ringan.” “Oh,” gumamnya, nada yang sulit dibaca. Sumarni tahu apa arti oh itu. Tak lama, Raka dipanggil ke rapat mendadak. “Aku titipkan kamu ke HR,” katanya. Sumarni mengangguk. “Aku baik-baik saja.” Begitu Raka pergi, Sumarni berjalan mengikuti staf HR. Di koridor, ia mendengar potongan kalimat yang sengaja dikecilkan volumenya. “Katanya dari kampung” “Cepat sekali menikah” “Pantas… berbeda” Langkah Sumarni tidak melambat. Ia menegakkan punggung, seperti yang selalu ia lakukan saat orang-orang lupa bahwa ia ada atau ingin ia menghilang. Di ruang tunggu HR, seorang perempuan muda tersenyum ramah. “Bu Sumarni, silakan duduk.” “Terima kasih.” Percakapan berlangsung formal. Data, riwayat kerja, rencana ke depan. Sumarni menjawab sejujur mungkin. Namun saat topik bergeser “Sebagai istri Pak Raka,” kata staf itu hati-hati, “kehadiran Ibu akan cukup sering disorot. Kami berharap Ibu bisa menjaga citra.” Citra. Kata itu lagi. “Saya mengerti,” jawab Sumarni. Usai dari HR, Sumarni memutuskan turun ke kafetaria. Ia ingin bernapas. Saat mengambil minum, sebuah suara familiar menyapanya. “Bu Sumarni.” Ia menoleh. Aditya berdiri dengan senyum ramah terlalu ramah untuk kebetulan. “Kamu kerja di sini?” tanya Sumarni, terkejut. “Beberapa proyek,” jawab Aditya ringan. “Aku bantu strategi komunikasi.” Komunikasi. Kata yang membuat Sumarni waspada. “Kamu kelihatan tegang,” lanjutnya. “Dunia Raka memang tidak mudah.” “Aku bisa mengurus diriku sendiri,” kata Sumarni. “Tentu,” Aditya tersenyum. “Aku hanya ingin membantu.” Mereka duduk berhadapan. Dari kejauhan, seseorang memotret diam-diam. “Orang-orang cepat menilai,” kata Aditya sambil mengaduk kopinya. “Terutama kalau latar belakangmu sederhana.” Sumarni menatapnya. “Apa maksudmu?” “Bukan maksud buruk,” katanya lembut. “Hanya realita. Satu kesalahan kecil, dan mereka akan mengaitkannya dengan Raka.” Nada suaranya terdengar seperti peringatan, tapi mata Aditya mengandung sesuatu yang lain. “Aku tidak akan jadi beban,” kata Sumarni tegas. Aditya mengangguk. “Aku harap begitu.” --- Sore hari, gosip itu mulai mengambil bentuk. Seorang staf mendekati Raka dengan wajah canggung. “Pak, maaf… ada foto Ibu Sumarni dengan Mas Aditya beredar di grup.” Raka terdiam. “Foto apa?” “Di kafetaria. Mereka duduk berdua.” Raka menghela napas. “Itu sepupuku.” Staf itu tersenyum kaku. “Iya, Pak. Saya tahu. Tapi… ya, Bapak tahu sendiri.” Raka segera mencari Sumarni. Ia menemukannya di taman kecil samping gedung, duduk sendirian. Raka duduk di sampingnya tanpa bicara. Ia menunjukkan ponselnya. Sumarni menatap foto itu. Sudut pengambilan yang tepat membuat jarak mereka terlihat dekat. “Aku tidak tahu ada yang memotret,” katanya pelan. “Aku tahu,” jawab Raka. “Ini bukan salahmu.” “Tapi namamu yang dipertaruhkan.” Raka menatapnya. “Mulai sekarang, kita hadapi ini bersama.” Sumarni menelan ludah. “Aku tidak ingin kamu menyesal menikah denganku.” Raka tersenyum tipis. “Aku menyesal jika tidak melindungimu.” Kata-kata itu menenangkan.dan menakutkan. --- Malamnya, berita kecil itu sampai ke rumah. Ibu tiri Raka menatap ponsel. “Sumarni, kamu harus lebih hati-hati. Jangan memberi bahan.” Sumarni menunduk. “Maaf, Bu.” Aditya menyandarkan diri di pintu. “Aku sudah bilang.” Raka berdiri. “Cukup.” Nenek Raka menghela napas. “Kalian semua berhenti. Anak ini baru.” Sumarni menatap nenek dengan mata berkaca. “Terima kasih, Nek.” Di kamar, Sumarni memandangi cermin. Ia menyadari satu hal yang pahit: menjadi istri Raka berarti hidupnya bukan lagi miliknya sendiri. Dari balkon, Raka berdiri memandang kota. Ia tahu, ini baru permulaan. Dan di balik semua itu, Aditya mengetik pesan singkat di ponselnya strategi berikutnya sudah disiapkan. Istri yang dipertontonkan selalu diuji lebih keras. Dan ujian itu jarang adil. —