BAB 9 - Pilihan yang Menyisakan Luka

Narasi yang Dipelintir Pagi itu, lantai kantor terasa lebih dingin. Sumarni melangkah masuk dengan langkah terukur. Ia sudah mempersiapkan diri baju rapi, rambut disanggul sederhana, wajah tanpa rias berlebihan. Ia ingin menghilangkan satu prasangka: bahwa ia menumpang nama suami. Namun bisik-bisik tetap mengikuti. “Katanya kemarin” “Dengan Mas Aditya” “Pak Raka jadi serba salah” Sumarni pura-pura tidak mendengar. Ia duduk di ruang tamu lantai direksi, menunggu Raka. Ponselnya bergetar pesan dari kakaknya. Mar, kamu aman? Ibu dengar gosip. Sumarni membalas singkat: Aku baik-baik saja. Tak lama, Raka keluar dari ruang rapat dengan wajah tegang. “Ada perubahan jadwal,” katanya. “Kamu ikut aku.” Mereka masuk ke ruang rapat kecil. Di dalam sudah ada dua direktur dan kepala HR. Udara terasa berat. “Kami perlu klarifikasi,” kata salah satu direktur. “Foto kemarin menimbulkan persepsi.” Raka mengangguk. “Saya paham.” “Kami ingin memastikan tidak ada konflik kepentingan,” lanjutnya. Sumarni membuka mulut, tapi Raka lebih dulu berbicara. “Itu sepupu saya. Tidak ada konflik.” “Meski begitu,” HR menyela, “publik internal sensitif. Istri direksi sering menjadi simbol.” Simbol. Lagi-lagi kata itu. Sumarni menunduk. “Saya minta maaf atas ketidaknyamanan ini.” Raka menoleh, terkejut. “Ini bukan salahmu.” Salah satu direktur menatap Raka tajam. “Pak Raka, pembelaan berlebihan bisa dibaca sebagai ketidaktegasan.” Ruangan itu sunyi. “Apa maksud Bapak?” tanya Raka datar. “Kami butuh jarak profesional,” jawabnya. “Untuk sementara, mohon Ibu Sumarni membatasi kehadiran di kantor.” Sumarni merasakan panas di pelipisnya. Ia berdiri. “Baik.” Raka ikut berdiri. “Keputusan ini tidak adil.” “Ini keputusan kolektif,” jawab direktur itu. “Dan demi stabilitas.” Raka menarik napas panjang. “Saya patuh. Tapi saya catat keberatan saya.” --- Di luar ruangan, Sumarni berhenti. “Aku tidak ingin kamu bertengkar dengan mereka karenaku.” Raka menatapnya. “Aku tidak akan mengorbankanmu untuk kenyamanan mereka.” Sumarni tersenyum pahit. “Tapi aku sudah dikorbankan.” Raka terdiam. --- Sementara itu, di ruang komunikasi, Aditya memimpin rapat kecil. Layar menampilkan grafik reputasi internal. “Kita tidak berbohong,” katanya tenang. “Kita hanya menata ulang sudut pandang.” Salah satu staf ragu. “Tapi Bu Sumarni” “Tidak diserang,” potong Aditya. “Hanya ditekankan pentingnya profesionalisme. Publik menyimpulkan sendiri.” Ia menutup laptop. “Narasi yang baik tidak perlu keras.” --- Sore hari, Sumarni berkemas untuk pulang lebih awal. Di lift, ia bertemu seorang karyawan perempuan yang tadi pagi berbisik. “Maaf,” katanya tiba-tiba. “Saya ikut-ikutan.” Sumarni tersenyum tipis. “Tidak apa-apa.” Lift berhenti. Pintu terbuka. Sumarni melangkah keluar, menegakkan punggung. Di parkiran, Aditya menunggunya. “Kamu pulang lebih awal,” katanya. “Keputusan kantor,” jawab Sumarni singkat. Aditya mengangguk seolah prihatin. “Aku sudah bilang dunia ini kejam.” “Kamu juga bagian darinya,” balas Sumarni. Aditya tersenyum tipis. “Aku bagian dari solusi.” “Kamu memelintir cerita,” kata Sumarni tajam. “Tidak,” Aditya mendekat sedikit. “Aku hanya memastikan Raka melihat realita. Bahwa menikahimu punya konsekuensi.” Sumarni menatapnya tanpa gentar. “Aku tidak akan pergi.” Aditya berhenti. Untuk sesaat, ekspresinya berubah. “Kita lihat saja.” --- Malamnya, Raka pulang lebih larut. Sumarni menunggunya di ruang tengah. “Aku sudah dengar,” katanya pelan. “Soal pembatasan.” Raka mengangguk. “Ini akan sementara.” “Bagaimana kalau tidak?” Raka duduk, menatap tangannya sendiri. “Maka aku akan memilih.” Jantung Sumarni berdebar. “Memilih apa?” “Kebenaran,” jawab Raka. “Atau kenyamanan.” Keheningan mengisi ruangan. Dari lantai atas, ibu tiri Raka mendengarkan percakapan itu dengan wajah dingin. Baginya, pilihan Raka terlalu berisiko. Dan di kamar, Aditya mengirim pesan pada kontak tak dikenal: Mulai fase berikutnya. Dorong sampai salah satu mundur. Narasi sudah dipelintir. Kini tinggal menunggu siapa yang patah lebih dulu. --- Pilihan yang Menyisakan Luka Hujan turun tipis sejak sore, membasahi halaman rumah tanpa suara gaduh. Sumarni berdiri di dapur, menatap panci yang airnya sudah lama mendidih. Pikirannya melayang ke rapat, ke tatapan orang-orang, ke kata *sementara* yang terdengar seperti janji tanpa tanggal. Raka masuk dengan langkah pelan. Ia menggantung jas, menatap Sumarni yang tampak jauh. “Kamu belum makan?” tanyanya. Sumarni menggeleng. “Tidak lapar.” Raka mendekat. “Aku bicara dengan dewan.” Sumarni berhenti mengaduk. “Dan?” “Mereka ingin pernyataan internal,” jawab Raka. “Bersama.” Sumarni menoleh. “Pernyataan apa?” “Bahwa kita akan menjaga jarak profesional… dan kamu akan jarang hadir di acara perusahaan.” Sumarni tersenyum pahit. “Itu bukan pernyataan. Itu pengumuman pengasingan.” Raka terdiam. “Aku menolak redaksi mereka. Tapi mereka memberi opsi.” “Opsi selalu terdengar baik bagi yang berkuasa,” kata Sumarni lirih. --- Malam itu, keluarga berkumpul di ruang tengah. Ibu tiri Raka duduk paling depan, ponsel di tangan. Nenek Raka di kursi kesayangannya, wajah lelah. “Masalah ini tidak bisa dibiarkan,” kata ibu tiri Raka tanpa pembuka. “Reputasi keluarga dipertaruhkan.” Sumarni menunduk. “Sumarni,” lanjutnya, “kalau kamu benar peduli pada Raka, kamu tahu apa yang harus dilakukan.” Raka berdiri. “Bu.” “Diam,” potongnya. “Aku bicara sebagai ibu.” Nenek Raka menghela napas. “Jangan menyudutkan anak itu.” Ibu tiri Raka tersenyum tipis. “Aku tidak menyudutkan. Aku menawarkan solusi. Jeda.” “Jeda?” ulang Sumarni pelan. “Pergi sementara,” jelasnya. “Pulang ke rumah ibumu. Biar suasana tenang.” Kata *pergi* terasa seperti pintu yang ditutup pelan-pelan. Raka menatap Sumarni. “Kamu tidak harus” Sumarni mengangkat tangan. “Beri aku waktu.” Aditya yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. “Kadang mundur selangkah menyelamatkan segalanya.” Sumarni menatapnya tajam. “Atau menghancurkannya.” Aditya tersenyum. “Tergantung siapa yang kembali.” --- Malam semakin larut. Sumarni mengemas tas kecil. Ia berhenti di depan lemari, menatap gaun sederhana yang jarang ia pakai gaun yang dipilih Raka tanpa sadar, saat mereka pura-pura suami istri. Raka berdiri di ambang pintu. “Kalau kamu pergi” “Ini bukan pergi,” potong Sumarni. “Ini bernapas.” “Kapan kamu kembali?” Sumarni menelan ludah. “Aku tidak tahu.” Raka mendekat. “Aku bisa melawan mereka.” Sumarni menggeleng. “Dan membuatmu kehilangan lebih banyak?” “Kehilanganmu lebih buruk,” jawab Raka jujur. Kejujuran itu membuat Sumarni goyah. Ia meraih tangan Raka, lalu melepaskannya lagi takut terlalu percaya. “Jangan biarkan mereka menulis ceritaku,” katanya. “Termasuk kamu.” Raka mengangguk, mata berkaca. “Aku menunggumu.” --- Keesokan pagi, Sumarni berpamitan pada nenek. Nenek memeluknya lama. “Jangan percaya semua orang,” bisik nenek. “Termasuk yang terlihat baik.” Sumarni mengangguk. Di teras, Aditya berdiri seolah kebetulan. “Keputusan bijak,” katanya. Sumarni menatapnya tanpa senyum. “Jangan salah. Aku tidak menyerah.” Aditya mendekat. “Aku harap kamu tahu jalan kembali.” “Aku akan membuat jalanku sendiri,” balas Sumarni. Mobil melaju, meninggalkan rumah besar itu. Dari balik jendela, Sumarni melihat Raka berdiri diam, tapi tegak. --- Di rumah ibunya, Sumarni disambut pelukan hangat. Kakaknya tersenyum canggung, anak kecil berlarian. Hidup yang sederhana, namun jujur. Malamnya, ponsel Sumarni bergetar. Pesan dari Raka: Aku tidak setuju dengan narasi mereka. Aku akan memperbaikinya. Sumarni mengetik balasan lama, lalu menghapus. Akhirnya ia menulis: Jaga dirimu. Aku sedang belajar menjaga diriku juga. Di sisi lain kota, Aditya menutup laptop. Grafik reputasi menunjukkan kenaikan kecil. Ia menghela napas puas terlalu cepat puas. Karena ia tidak melihat satu hal: Sumarni tidak hancur. Ia sedang tumbuh. Dan pertumbuhan selalu berbahaya bagi mereka yang hidup dari manipulasi. ---