“Apa? Maksud Anda, saya impoten begitu?” hardik Satya, telapak tangannya menghantam meja konsultasi hingga dokter di depannya terkejut. Wajahnya tegang, rahang mengeras, sorot matanya menusuk.
Dokter itu menarik napas panjang, mencoba tetap tenang. “Bukan begitu, Pak. Organ reproduksi Anda baik-baik saja. Tidak ada kerusakan. Hanya saja… ada hal yang tidak beres pada otak Anda.”
“Otak saya?” Satya mengulang, kening berkerut.
“Benar. Jika boleh saya tahu, terakhir kali Anda berhubungan, kapan dan dengan siapa?” tanya dokter hati-hati.
Satya mendengus, melirik asistennya malas. “Haruskah saya menjelaskan hal itu juga? Bukankah dokter yang seharusnya tahu kondisi pasiennya?”
“Saya manusia biasa, sama seperti Anda. Kalau Anda tidak bercerita, bagaimana saya bisa mendiagnosis dengan baik?” jawab dokter sabar.
“Tapi barusan Anda memeriksa saya. Bukankah itu sudah cukup?” Satya keukeuh, menahan malu.
Dokter menggeleng. “Kalau begitu, cari dokter lain. Saya tidak bisa memberi diagnosa sembarangan.”
Satya mengepalkan tangan, urat-urat leher menonjol. Akhirnya ia bersandar, menarik napas dalam. Butuh keberanian ekstra untuk mengaku. “Terakhir saya berhubungan tiga hari yang lalu. Dengan seorang gadis… yang masih perawan. Itu pertama kali bagi saya, sebelumnya saya tidak pernah menyentuh perempuan yang benar-benar tersegel. Sejak kejadian itu, bagian intim saya bermasalah.”
Dokter mengangguk paham. “Di pagi hari, apakah masih ereksi?”
“Normal. Bahkan kalau saya mengingat dia… langsung bereaksi. Tapi anehnya, bersama wanita lain? Tidak berjalan. Tidak ada respon sama sekali,” jelas Satya, wajahnya memerah.
“Baik, berarti jelas. Anda tidak impoten. Tubuh Anda sehat. Hormon testosteron berfungsi baik. Tapi tubuh manusia bukan hanya organ. Ada kendali psikologis. Bisa jadi saat bersama gadis itu, tubuh Anda bereaksi berlebihan, sehingga otak mengikatkan respon emosional yang mendalam. Trauma, memori, semuanya menempel.”
Satya mengusap pelipis, gusar. “Maksud dokter, saya gila?”
“Tidak. Kondisi Anda disebut selective erectile response. Organ Anda hanya merespons pasangan yang memenuhi kriteria khusus di otak. Dalam kasus Anda, gadis itu telah memberi jejak psikologis sangat kuat. Itu sebabnya tubuh Anda menolak yang lain,” jelas dokter rinci.
Sunyi sejenak. Satya menatap tajam. “Jadi saya tidak impoten?”
“Tidak. Anda normal. Hanya saja otak Anda seperti pintu gerbang. Tidak sembarang wanita bisa masuk lagi.”
Satya mengepal tangan, dadanya membara. Bagaimana mungkin seorang gadis biasa bisa membolak-balik hidupnya hanya dalam satu malam?
“Solusi?” desisnya.
“Obat ada, terapi juga bisa. Tapi kalau otak Anda menolak, semua percuma.”
Satya berdiri mendadak. “Terima kasih. Saya akan kembali setelah menyelesaikan urusan dengan seseorang.” Ia melangkah keluar, wajahnya tertutup kacamata hitam. Asistennya mengekor.
“Cari Rudi. Bawa gadis itu kembali,” perintahnya dingin.
“Baik, Tuan.”
Masih di rumah sakit, ruang lain. Dara terbaring di ranjang pasien, jarum infus menusuk punggung tangannya. Wajah pucat itu menoleh lemah pada dokter perempuan yang sedang mencatat hasil pemeriksaan.
“Kondisi Anda cukup lemah, Nona. Ada robekan jaringan halus dan tanda kelelahan ekstrem. Untung Anda segera ditolong,” ucap dokter lembut.
Dara menunduk, menggigit bibir. Ingatan malam itu menghantam kembali. Tubuhnya gemetar.
“Anda butuh perawatan beberapa hari. Obat pereda nyeri ini harus diminum rutin. Kalau tidak, luka bisa semakin parah.”
“Berapa… biayanya, Dok?” suara Dara bergetar.
Dokter menatap iba. “Tenang, nanti bagian administrasi akan membantu.”
Tapi Dara tahu, selembar pun ia tak punya.
Beberapa jam kemudian, Dara dipapah keluar dari ruang dokter dengan surat keterangan medis dan kantong obat. Dia tidak sanggup membayar penuh, hanya memohon belas kasihan agar biaya dicicil. Tubuhnya lemah, tangannya masih terhubung dengan infus portabel.
Langkahnya terseok di koridor rumah sakit. Air mata jatuh tanpa sadar. Dara menahan isak, takut semua orang menatapnya.
Di ujung koridor, suara langkah sepatu bergema. Dara mendongak—dan jantungnya mencelos.
Satya.
Pria itu berjalan dengan rahang mengeras, kacamata hitam menutupi sorot matanya. Tapi aura marahnya menyebar, membuat udara serasa membeku.
Untuk sesaat, waktu berhenti. Dara terpaku, tubuh gemetar hebat.
Satya menghentikan langkah, menatap lurus padanya. Perlahan ia melepas kacamata hitamnya, memperlihatkan mata tajam yang seperti pisau.
“Kau—” suaranya rendah, penuh amarah.
Tubuh Dara goyah, infus di tangannya berayun. Pandangan berkunang.
Aksara