Satya tertegun sepersekian detik ketika tubuh mungil itu ambruk tepat di hadapannya. Suara benturan infus portabel dengan lantai terdengar nyaring, disusul helaan napas tersengal dari bibir Dara. Seketika darah Satya mendidih. Bukan karena iba, tapi karena rasa frustasi yang bercampur dengan obsesi yang makin menggila.
“b******k…” desisnya, sebelum dengan cepat meraih tubuh lemah Dara.
Bau antiseptik rumah sakit menusuk hidungnya, dan Satya bisa merasakan betapa rapuhnya gadis itu di dalam pelukannya. Tubuh Dara terasa dingin, jauh berbeda dari malam itu—malam yang terus menghantui pikirannya.
“Ran—siapkan ruang VIP sekarang juga!” hardiknya pada asistennya, suaranya bergaung di sepanjang koridor.
Beberapa perawat buru-buru menghampiri, memapah dan membantu Satya membawa Dara ke kamar perawatan khusus. Langkah-langkahnya keras, seolah tiap hentakan sepatu kulitnya adalah pelampiasan amarah yang tak kunjung padam.
Begitu sampai di kamar VIP, Satya sendiri yang menurunkan tubuh Dara ke ranjang. Jarum infus masih menempel, pipi pucatnya kontras dengan rambut hitam panjang yang acak-acakan. Satya berdiri di samping ranjang, kedua tangannya terkepal di sisi tubuh.
Dia ingin marah, ingin membentak, ingin menuntut jawaban. Tapi yang ada hanya diam—sunyi yang mencekik.
“Dokter, periksa sekarang,” perintahnya dingin.
Tim medis segera memeriksa Dara, mengecek tekanan darah, suhu, dan luka yang masih perlu perawatan. Satya menatap setiap gerakan mereka dengan sorot mata tajam, seakan mencari celah kesalahan sedikit saja.
Setelah beberapa menit, salah satu dokter menoleh. “Tidak ada yang serius, Tuan. Hanya kelelahan dan anemia. Pasien perlu istirahat penuh.”
Satya mengerutkan dahi. “Anemia?”
“Ya. Ditambah kondisi tubuhnya sudah mengalami trauma fisik, jadi wajar kalau mudah pingsan.”
Kata “trauma” itu menusuk telinga Satya, membuat rahangnya kembali mengeras. Ia mengibaskan tangan, menyuruh dokter dan perawat segera keluar. Tinggallah ia dan Dara di ruangan luas bernuansa putih itu.
Satya berjalan pelan mendekat. Tatapannya menelusuri wajah Dara yang tertidur, pucat dan rapuh. Di benaknya, suara dokter sebelumnya terngiang—selective erectile response. Otaknya menolak semua wanita, kecuali satu. Kecuali gadis ini.
Ia duduk di tepi ranjang, menunduk. Jemarinya terulur, hampir menyentuh wajah Dara, tapi berhenti beberapa sentimeter dari kulit halus itu. Satya mendesah kasar, lalu menyandarkan punggung ke kursi.
“Kenapa harus kau, hah?” gumamnya rendah, lebih pada dirinya sendiri. “Kenapa dari semua wanita, hanya kau yang membuatku kehilangan kendali?”
Bayangan malam itu kembali berkelebat—tatapan mata Dara, tubuhnya yang menegang, suara tertahannya. Semua terekam jelas. Semakin ia mencoba melupakan, semakin kuat bayangan itu mencengkeram.
Pintu diketuk pelan. Asistennya masuk, menunduk hormat. “Tuan, Rudi sudah berhasil kita amankan. Apa perintah Anda?”
Satya menoleh tajam. “Tidak usah. Aku sudah menemukannya.” Tatapannya kembali ke arah Dara. “Dia tidak akan pergi kemana-mana lagi.”
“Asal yakin, Tuan, dia bisa saja—”
“Diam.” Suara Satya serak tapi berwibawa. “Tidak ada satu pun yang boleh tahu. Tutup mulut semua orang di sini. Kalau ada yang membocorkan, aku sendiri yang akan mencabut nyawa mereka.”
Asistennya menelan ludah, mengangguk cepat sebelum keluar dengan langkah gugup.
Ruangan kembali sunyi. Satya bersandar, menatap lampu di langit-langit, lalu melirik Dara lagi. Perlahan, tangannya meraih selimut dan menariknya hingga menutupi tubuh mungil itu dengan hati-hati.
Ia mengusap wajah dengan kasar, berusaha menenangkan diri. Tapi bukannya tenang, d**a Satya justru makin sesak.
Dan pintu itu kini sudah terbuka untuk Dara. Hanya Dara.
Satya menutup mata, kepalanya dipenuhi amarah sekaligus ketakutan. Untuk pertama kalinya, ia merasa tidak berkuasa atas tubuhnya sendiri.
Ia mencondongkan tubuh ke arah Dara, berbisik di dekat telinganya. “Kau membuatku terjebak. Dan aku tidak suka dijebak. Tapi ingat, Dara… sejak malam itu, kau sudah jadi milikku. Tidak ada jalan keluar.”
Dara bergeming, masih tak sadarkan diri. Hanya bunyi mesin infus yang mengisi keheningan.
Satya kembali duduk tegak, menyalakan sebatang rokok elektrik yang ia sembunyikan di balik jas. Asap tipis memenuhi ruangan, mengaburkan wajahnya yang tegang.
“Ayo kita menikah.”
Aksara