Cahaya lampu putih menyilaukan. Dara membuka mata perlahan, kelopak terasa berat. Helaan napasnya pendek, tubuhnya masih lemah. Saat kesadaran berangsur kembali, pandangan pertama yang ia lihat membuat jantungnya berdegup tak karuan.
Satya.
Pria itu duduk di kursi dekat ranjang, kaki bersilang, jas hitamnya masih rapi, wajahnya tegang. Tatapannya menusuk, tak pernah lepas dari Dara. Seperti seekor predator yang sedang menunggu mangsa terbangun.
Dara tersentak, berusaha bangun, tapi tubuhnya terlalu lemah. Tangan dengan jarum infus bergetar. “Kenapa… aku di sini?” suaranya serak.
Satya tidak langsung menjawab. Ia hanya menghela asap rokok elektrik tipis, lalu mematikan perangkat itu. “Karena kau tumbang di depan mataku. Seharusnya aku biarkan kau tergeletak, tapi aku tidak suka meninggalkan sesuatu yang sudah menyentuh hidupku begitu saja.”
Dara menggigit bibir, hatinya berdebar hebat. Kata-kata itu terdengar seperti ancaman. Ia merapatkan selimut ke tubuhnya. “Aku… bisa pulang sendiri. Tidak perlu sampai—”
“Kau tidak akan pergi.” Suara Satya memotong, tegas, tak memberi ruang bantahan. “Kau pikir setelah apa yang terjadi, aku akan membiarkanmu bebas?”
Dara menelan ludah. “Apa maksud Tuan…?”
Satya maju, duduk di tepi ranjang. Jarak mereka hanya sejengkal. Sorot matanya tajam, dingin, tapi ada bara tersembunyi di sana. “Maksudku sederhana. Kau akan menikah denganku.”
Dara terbelalak. “A… apa?!”
“Aku tidak ulangi dua kali.” Satya bersandar santai, seolah yang ia ucapkan adalah hal paling logis di dunia. “Kau ingat ucapan dokter tadi? Tubuhku hanya merespon pada satu wanita. Dan wanita itu kau.”
Dara menggeleng cepat. “Tuan, itu gila! Kita bahkan tidak saling kenal. Malam itu… hanya kecelakaan.”
“Cek—” Satya mendecak, menahan amarah. Tangannya terulur, meraih dagu Dara dengan paksa hingga wajah gadis itu terangkat menatapnya. “Kecelakaan? Tubuhku tidak mengenal kata kecelakaan, Dara. Kalau hanya kecelakaan, aku tidak akan terikat pada satu-satunya gadis yang pernah kusentuh.”
Dara meronta kecil, matanya berkaca-kaca. “Kenapa harus aku? Ada banyak wanita di luar sana. Kau bisa—”
“Tidak ada.” Suara Satya semakin rendah, namun tajam. “Tidak ada wanita lain. Hanya kau. Otakku menutup semua pintu, kecuali pintu yang kau buka malam itu.”
Ruangan terasa membeku. Dara ingin menolak, tapi tubuhnya gemetar, baik karena lemah maupun karena aura pria di depannya.
Satya melepas dagu Dara, tapi tatapannya tak berubah. “Aku tidak peduli kau setuju atau tidak. Kau akan jadi milikku. Pernikahan hanya formalitas agar tidak ada orang yang berani menyentuhmu. Mengerti?”
Air mata Dara jatuh tanpa bisa ditahan. “Aku tidak bisa… aku tidak siap…”
Satya mencondongkan tubuh, berbisik di telinga Dara. “Kau pikir aku peduli pada kesiapanmu? Aku pria yang selalu mendapatkan apa yang kuinginkan. Dan sekarang, yang kuinginkan adalah kau.”
Suasana hening. Hanya suara mesin infus yang terdengar.
Dara memalingkan wajah, menahan isak. Ia tahu melawan pria ini hanya akan berakhir sia-sia. Tapi hatinya menolak mentah-mentah. Menikah? Dengan pria yang bahkan membuat tubuhnya penuh luka?
Satya berdiri, merapikan jas. “Istirahatlah. Besok kau akan pindah ke kediamanku. Dari sana, kita bicarakan persiapan pernikahan.”
Dara menoleh cepat, panik. “Tidak! Aku tidak mau ikut!”
Satya menatapnya dengan tatapan tajam, lalu melangkah pelan ke arah pintu. Tepat sebelum keluar, ia menoleh sekali lagi. Senyuman tipis, dingin, tersungging di bibirnya.
“Percayalah, Dara. Kau akan lebih aman di sisiku daripada sendirian di luar sana. Karena aku tidak akan segan menghancurkan siapa pun yang mencoba merebutmu dariku.”
Pintu tertutup.
Dara terisak sendirian di ruangan itu, menggenggam selimut erat-erat. Tubuhnya gemetar hebat. Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia merasa benar-benar terperangkap.
Dia baru saja lepas dari pria seperti Rudi, tapi kini, dia malah terjebak dengan pria yang lebih gila lagi. Kenapa tuhan menghukum dirinya sampai seperti ini? Apa dosa Dara sebenarnya?
Aksara