Langit malam seperti direndam arang. Tak berbintang, tak bersuara, hanya riuh jauh kota yang samar terdengar dari kejauhan. Di bawah kegelapan itu, Miko berdiri diam di balik pintu besi gudang tua yang menjadi markas terselubung salah satu kelompok mafia paling berbahaya di kota ini — Valerio.
“Nama baru, latar baru, dan hidup baru,” bisik Miko dalam hati, menarik napas panjang.
Di balik seragamnya sebagai seorang polisi intel, ia kini menjadi orang lain. Miko sebagai mantan narapidana spesialis senjata api, yang konon kabur dari penjara di utara setelah membantai tiga penjaga.
Misi ini bukan sekadar penyamaran. Ini pertaruhan nyawa. Sekali saja mereka tahu siapa dia sebenarnya, peluru akan menembus pelipisnya tanpa sempat mengucap perpisahan.
“Jangan lupa, target kita bukan cuma organisasi ini, tapi juga siapa dalangnya. Dan satu hal lagi,” suara atasannya terngiang dalam earpiece semalam. “Ada seorang wanita di dalam sana. Dipastikan bukan anggota, tapi dia ada di lingkaran mereka. Jangan lengah. Dia bisa jadi celah… atau jebakan.”
Dan saat pintu terbuka, Miko bertemu tatapan itu. Wajahnya pucat dalam cahaya remang, bibirnya merah tapi kaku, dan matanya… kosong. Tidak tunduk, tapi juga bukan pemberontak. Mata seorang tahanan yang sudah terlalu lama hidup dalam senyap dan perintah. Namun, ada sesuatu dalam tatapan itu yang menusuk pertahanan Miko — seperti panggilan diam yang tak bisa ia pahami.
“Miko?”
Suara seorang pria besar menyambutnya dari dalam gudang.
Miko mengangguk, suara baritonnya dingin dan terukur. “Ya. Aku dengar kalian butuh orang yang bisa membuat senjata bicara.”
Tawa pecah dari kelompok pria-pria bersenjata di dalam sana. Tapi Miko tahu, tawa mereka tak pernah ramah. Mereka hanya menunggu satu celah untuk berubah jadi pembunuh.
Pria itu menyipitkan mata, menatapnya seperti mengukur apakah Miko datang untuk dijual… atau dibunuh.
“Banyak polisi suka sok berani akhir-akhir ini,” gumamnya. “Kau bukan salah satunya, ‘kan?”
Miko menyeringai kecil. “Kalau iya, aku udah nembak kau dari tadi.”
Tawa pendek terdengar dari balik bahunya. Dua pria lain muncul dari dalam bayangan, mengelilingi Miko seperti anjing penjaga.
“Berani juga,” gumam pria luka itu, lalu mundur sambil membuka jalan. “Masuk. Bos mau lihat apakah omonganmu sebesar langkahmu.”
Miko melangkah masuk tanpa ragu. Aroma tembakau, minyak, dan darah lama menyeruak dari dalam gudang. Di dalam sana, ia tak tahu siapa kawan, siapa lawan. Tapi ia tahu satu hal:
Langkah pertama sudah diambil. Dan ia tak bisa mundur sekarang.
Langkah Miko menggema di lorong sempit itu, suara sepatunya menyatu dengan gemeretak logam dan suara jauh mesin generator. Dua pria bertubuh kekar mengawalnya dari belakang, sementara pikirannya terus bekerja cepat — menganalisis, membaca ruang, mencari celah.
Pintu besi besar di ujung lorong dibuka dari dalam. Ruangan di baliknya terasa kontras: terang, bersih, dan beraroma tembakau mahal.
Di tengahnya, seorang pria duduk santai di balik meja kayu panjang dengan kaki terangkat ke atas laci. Wajahnya tampak familiar… terlalu familiar.
Miko sempat membeku sejenak.
Pria itu menoleh. Matanya menyipit, menatap Miko seperti sedang mencari hantu masa lalu.
Lalu senyuman itu muncul. Setipis silet, setajam kenangan.
“Hah… seriusan ini?” suara pria itu pelan, nyaris tak percaya. “Miko Raditya?”
Miko diam sesaat, lalu mengangguk. “Sudah lama, Gema.”
Gema Alfarizi. Nama yang dulu identik dengan kejayaan remaja mereka di Amerika. Anak diplomat flamboyan, jenius, penuh ambisi. Tak ada yang mengira ia akan jadi penguasa bayangan di balik peredaran senjata dan bisnis kotor di kota ini.
“Kau gila datang ke sini,” gumam Gema sambil bangkit dari kursinya. “Kupikir kau udah jadi orang penting di luar sana. Pengusaha? Tentara bayaran? Atau… malah pelarian?”
Miko tersenyum miring. “Dunia kadang memaksa kita memilih jalan yang kita benci.”
Gema tertawa, pendek dan tajam. “Kau selalu pandai bicara. Tapi jangan pikir semua omong kosong bisa lolos di sini.”
Miko menatapnya tanpa gentar. “Aku datang karena kudengar kau butuh orang baru. Orang yang bisa kerja cepat, bersih, dan tutup mulut.”
Gema menyipitkan mata. Ia mengambil cerutunya dari atas meja, menyalakannya pelan.
“Orang-orang bilang, kalau seseorang datang tanpa jejak selama bertahun-tahun, cuma ada dua kemungkinan — dia bawa masalah, atau dia sendiri masalahnya.”
Miko mengangkat bahu. “Aku cuma ingin kerja. Tak lebih.”
Gema berjalan mendekat, lalu menatap Miko dalam-dalam. “Kau tahu… aku suka orang yang punya sejarah denganku. Tapi sejarah juga bisa jadi alasan kenapa aku harus curiga.”
Miko tak gentar. “Kalau kau tak percaya, anggap saja ini hari terakhirku. Tapi kalau kau beri satu kesempatan, aku pastikan aku bukan beban. Aku aset.”
Gema mendengus. “Kau masih seperti dulu… sok tenang, sok yakin.”
Ia membalik badan, kembali ke kursinya. “Baiklah, Miko. Kau tinggal. Tapi jangan harap dihormati hanya karena kita pernah sekolah bareng. Di sini, darah yang bicara.”
Sebelum Miko sempat menjawab, Gema menunjuk ke arah sisi ruangan — sebuah kaca besar gelap, seperti cermin. Di baliknya samar-samar terlihat siluet seseorang sedang duduk diam.
Seorang wanita.
Aksara