Gema menekan tombol kecil di bawah mejanya. Suara klik terdengar, lalu pintu kaca buram di sisi ruangan perlahan terbuka. Dari balik bayangan, langkah kaki ringan terdengar memasuki ruangan.
Dia datang.
Perempuan itu melangkah pelan, mengenakan dress hitam sederhana yang kontras dengan kulitnya yang pucat dan rambut panjang bergelombang. Wajahnya tenang… terlalu tenang untuk tempat sekotor ini. Tapi matanya — tajam, kosong, dan mencurigakan — seperti menyimpan ribuan rahasia yang tak akan pernah bisa ditebak.
Miko diam. Matanya mengikuti gerakan halus wanita itu, yang kini berdiri di samping Gema tanpa ekspresi, seperti boneka hidup. Tapi di balik ketenangannya, ada sesuatu yang membuat udara tiba-tiba terasa berbeda. Gema memandang Chika sekilas, lalu menoleh ke Miko dengan senyum geli.
“Kenalkan. Ini Chika.”
Miko mengangguk kecil. “Miko.”
Chika tak membalas sapaan. Hanya menatap sebentar, lalu menunduk.
“Dia bukan sekadar pemanis ruangan,” ujar Gema sambil menepuk punggung kursinya. “Kadang, dia juga kupakai untuk… kebutuhan tertentu.”
Nada suaranya santai, tapi tak bisa disangkal betapa berat kalimat itu.
Miko merasakan sesuatu menusuk dadanya, entah kenapa. Bukan karena cemburu — itu tidak mungkin, mereka baru bertemu. Tapi karena ekspresi kosong di wajah Chika mengingatkannya pada banyak korban yang pernah ia temui… mereka yang terperangkap terlalu lama sampai kehilangan perlawanan.
Gema tertawa pendek. “Tenang saja. Dia bukan ancaman. Dan bukan milik siapa pun di sini… kecuali kalau kau melanggar batas.”
Miko hanya tersenyum tipis. “Aku tahu caranya bertahan hidup.”
Chika akhirnya membuka mulut. Suaranya pelan, nyaris berbisik.
“Orang yang pintar bertahan… biasanya tak bertahan lama di tempat ini.”
Untuk pertama kalinya, mata mereka bertemu. Dan dalam sekejap, waktu terasa berhenti. Ada sesuatu di tatapan Chika — bukan sekadar luka, tapi semacam kode yang belum terpecahkan. Seolah dia tahu siapa Miko sebenarnya… atau mungkin, diam-diam berharap Miko bukan seperti yang lain.
Gema tampak menikmati keheningan itu. “Kalian akan sering bertemu nanti. Dia kadang jadi penghubung antar divisi. Tapi ingat, Miko. Sentuh dia tanpa perintah, kau keluar. Hidup atau mati, tergantung siapa yang lebih dulu bergerak.”
Chika masih memandangi Miko saat Gema kembali duduk. Miko tak tahu harus membalas apa. Tapi satu hal jelas:
Gadis ini bukan sekadar ‘bu/dak mafia’.
Dan Miko… akan melakukan hal yang tak seharusnya dilakukan: peduli.
Setelah perkenalan singkat dengan Chika, suasana di ruangan kembali dingin. Chika sudah kembali berdiri di sisi tembok, seperti tak pernah hadir sebagai manusia utuh, hanya bayangan dalam kekuasaan Gema.
Gema kembali duduk dengan santai, cerutunya berasap tenang di tangan kanan, sementara jari-jarinya mengetuk pelan permukaan meja.
“Dunia ini,” ucapnya tiba-tiba, “bukan untuk mereka yang hanya bisa bicara pintar. Apalagi yang datang dengan wajah lama tapi tanpa sejarah baru.”
Miko menahan diri untuk tidak bereaksi. Ia tahu Gema sedang menguji batas.
“Aku tidak terima orang begitu saja. Bahkan kalau dia teman masa lalu,” lanjutnya. “Jadi sebelum kau benar-benar masuk ke sistemku, kau harus menyentuh lumpur yang kami injak setiap hari.”
Gema melemparkan map hitam ke atas meja. Miko menangkapnya sebelum jatuh ke lantai.
“Isinya?” tanya Miko, singkat.
“Target. Orang yang berani main api dengan jaringan kita. Sederhana. Kudengar kau cukup lincah dulu… saat kabur dari dua profesor karena nyontek.”
Miko tersenyum kecil. “Setidaknya aku tidak tertangkap.”
Gema terkekeh. “Sekarang kau akan tahu rasanya jadi pemburu. Atau yang diburu.”
Miko membuka map itu. Di dalamnya ada foto pria paruh baya dengan nama Beno Hariman, keterangan alamat, lalu catatan tangan:
“Pengkhianat. Menjual informasi ke kelompok seberang. Ambil kembali yang dia curi, dan buat dia diam.”
“Dia bekas informan kita,” jelas Gema. “Sekarang mencoba bermain dua kaki. Masalahnya, dia tahu terlalu banyak. Kau bisa membuatnya lupa… atau selamanya diam. Kau yang pilih. Tapi jangan pulang kalau tanganmu bersih.”
Gema menatap Miko tajam.
“Anggap ini… tiket masukmu.”
Miko menutup map itu perlahan, lalu berdiri tegak.
“Kalau aku gagal?”
“Tak ada kata gagal di tempat ini, Mik. Hanya mati lebih cepat.”
Keheningan menggantung beberapa detik.
Sebelum Miko melangkah pergi, suara lembut mengejutkannya dari sudut ruangan.
“Dia tinggal di rumah kosong dekat rel kereta. Tapi dia tak sendirian.”
Itu suara Chika. Pelan, tanpa diminta. Mata Gema sedikit menyipit, tapi tidak menghentikan.
Miko menoleh, menatap Chika. Mereka bertukar pandang sejenak — kali ini lebih lama.
Gema hanya mengangkat alis, lalu tersenyum samar.
“Mungkin kau dapat sedikit keberuntungan hari ini,” gumamnya. “Tapi jangan anggap itu berarti sesuatu.”
Miko menggenggam map itu erat.
Dan misi pertamanya di dunia gelap ini pun dimulai —
dengan kebohongan di punggungnya, dan sepasang mata asing yang mulai menaruh perhatian.
***
Langkah Miko mantap saat memasuki markas. Tubuh Beno Hariman setengah diseret, setengah dipapah, dengan wajah babak belur dan tangan terikat ke belakang. Darah mengalir dari pelipisnya, tapi matanya masih menyala penuh dendam.
Dua anak buah Gema yang berjaga saling melirik dengan ekspresi terkejut. Mereka tak menyangka pendatang baru bisa kembali secepat itu — dan membawa target hidup-hidup.
“Dia masih bernapas?” tanya salah satu dari mereka, setengah kagum, setengah sinis.
Miko hanya menjawab dengan lirih, “Cukup untuk bicara, cukup untuk menyerah.”
Ia menjatuhkan tubuh Beno di tengah ruangan, di depan meja Gema. Seperti melemparkan bukti keberhasilan dengan tenang, tanpa perlu sorak kemenangan.
Gema mengangkat alis. Matanya menatap Beno, lalu berpindah ke Miko.
“Kau tak membunuhnya,” ujar Gema datar. “Kenapa?”
Miko meletakkan flashdisk kecil ke atas meja, tepat di depan bos itu. “Karena barang yang kau inginkan bukan darahnya. Tapi ini.”
Gema meraih flashdisk itu dan tersenyum miring. “Kau dengar, Beno? Bahkan orang asing lebih tahu apa yang penting dibanding kau.”
Beno hanya meludah, darah bercampur liur menetes ke lantai. Gema tertawa kecil, lalu mengangguk pada dua anak buahnya untuk menyeret pria itu pergi.
Setelah pintu tertutup, Gema berdiri dan menatap Miko dengan pandangan berbeda — campuran rasa hormat dan kewaspadaan.
“Kau cepat. Bersih. Dan tidak berisik.”
Miko tidak menjawab. Ia hanya menunggu apa yang akan diberikan selanjutnya.
Gema berjalan pelan mendekatinya. “Tapi satu hal… kau tidak menikam dari belakang. Kau menangkapnya hidup-hidup. Itu bukan gaya kami.”
“Aku bukan ‘kami’,” jawab Miko datar.
Sekilas, ekspresi Gema menegang. Tapi sesaat kemudian ia tertawa lepas, seperti menemukan mainan baru yang jauh lebih menarik daripada yang ia duga.
“Baiklah. Mungkin itu sebabnya kau dibutuhkan. Karena kami terlalu sibuk membunuh, sampai lupa bagaimana cara menangkap.”
Gema melangkah ke arah jendela lebar, lalu berujar tanpa menoleh.
“Mulai besok, kau ikut dalam operasi pengiriman. Aku ingin kau lihat sisi lain dari bisnis ini. Dan aku ingin tahu… seberapa jauh kau bisa bertahan sebelum akhirnya kau pun berubah seperti kami.”
Di balik ruangan, dari lorong yang temaram, sepasang mata memperhatikan diam-diam. Chika. Matanya tertuju pada Miko — yang kini mulai menanamkan jejaknya di dunia mereka, satu langkah lebih dalam dari sebelumnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama…
Ia merasa seseorang di sini, tak diciptakan untuk membunuh.
“Oh ya, dan satu lagi… aku menghadiahkan Chika untukmu.”
Aksara