Tak ingin Menyentuh

Gema duduk santai di kursinya, jari-jarinya mengetuk ujung meja sambil menatap Miko penuh pertimbangan. Ia tak berkata apa-apa beberapa saat — hanya mengamati seolah sedang menimbang harga sebuah barang baru yang akan segera ia pamerkan. Kemudian dengan nada ringan namun menggantung, Gema berucap, “Sebagai ucapan selamat… anggap dia milikmu malam ini.” Kepalanya mengangguk ke arah sudut ruangan. Ke arah Chika. Hening. Miko menoleh, perlahan. Jantungnya mencelos. Apakah dia tidak salah dengar barusan? Gema baru saja melemparkan seorang perempuan—manusia—layaknya piala, atau lebih buruk: barang. Chika masih berdiri tegak, seperti biasanya. Tak bergeming. Tapi di matanya… ada sesuatu yang retak. Samar. Sangat samar. Namun bagi seseorang seperti Miko, yang terbiasa membaca detail kecil di medan operasi, ekspresi itu terdengar lebih keras dari jeritan: luka. Luka yang ditahan begitu dalam, agar tak terlihat sebagai kelemahan. Gema tak sadar — atau pura-pura tak peduli. “Dia akan tahu batas. Dan tahu bagaimana membuatmu betah di sini,” lanjutnya ringan. Chika akhirnya melangkah, pelan. Tapi langkah itu seperti dipaksa keluar dari kehormatannya. Miko menatapnya — bukan karena nafsu, bukan karena terpesona. Tapi karena tak percaya manusia bisa diberikan begitu saja. Miko mengatup rahang. “Kalau aku menolak?” tanyanya, suaranya dingin. Gema menyeringai. “Kau tak harus memperlakukannya seperti boneka. Tapi terimalah sebagai penghormatan. Karena tidak semua orang dapat hadiah secepat ini.” Chika kini berdiri dekat pintu. Kepalanya menunduk, namun matanya mencuri pandang pada Miko. Tatapan itu bukan meminta belas kasihan. Tapi tatapan dari seorang wanita yang muak jadi milik siapa pun. Dan malam itu, tanpa berkata apa-apa lagi, Miko berjalan keluar dari ruangan… dengan Chika mengikut di belakangnya. Tidak sebagai milik. Tidak sebagai hadiah. Tapi sebagai seseorang yang terluka — dan barangkali, satu-satunya alasan mengapa Miko tidak akan sepenuhnya jadi monster seperti mereka. Langkah sepatu mereka bergema di lorong beton yang sepi. Apartemen yang disediakan Gema tidak besar, tapi cukup mewah untuk ukuran “anak baru” di organisasi. Lantai marmer abu, lampu gantung kecil di tengah langit-langit, dan aroma khas ruangan yang baru dibuka kembali setelah lama kosong. Miko membuka pintu lebih dulu. Tanpa menoleh, ia tahu Chika masih mengikutinya dari belakang — dengan langkah ringan tapi enggan, seolah tubuhnya terbiasa mengekor tapi hatinya terus menolak. Begitu pintu tertutup, keheningan langsung menyergap. Tak ada suara. Tak ada kata-kata. Hanya dentuman pelan dari pintu yang terkunci — dan ruang yang tiba-tiba terasa terlalu sempit. Chika berdiri di dekat tembok, tangan menyentuh lipatan roknya pelan, menunduk sedikit. Bukan karena takut, tapi mungkin karena sedang mengunci emosi agar tidak bocor keluar. Miko berdiri beberapa langkah darinya, menatap ruangan. Ia berusaha terlihat biasa saja, tapi isi kepalanya gaduh. Gema mengirimi wanita. Sebagai “hadiah”. Dan ia membawanya masuk. “Duduk saja,” ucap Miko akhirnya, datar. Bukan perintah. Tapi juga bukan ajakan hangat. Sekadar memberi pilihan. Chika melangkah pelan menuju sofa di pojok ruangan, lalu duduk diam. Punggungnya tegak, tapi matanya tidak fokus. Seperti sudah terlalu sering berpura-pura tenang di tempat asing. Miko berjalan ke dapur kecil, membuka botol air mineral, menuang ke dua gelas. Lalu ia membawanya ke meja dekat sofa. Meletakkan satu di depan Chika, satu lagi untuk dirinya. “Aku tidak akan menyentuhmu,” katanya, tanpa tatap mata. Chika menoleh perlahan. Sejenak, sorot matanya berubah. Antara bingung, curiga, dan… tidak percaya. Miko bersandar di kursi seberang. “Gema bisa mengira apa saja. Tapi aku tidak akan ambil apa pun yang tidak diberikan dengan rela.” Chika masih diam. Tapi gelas air itu digenggamnya. Didekap, seperti sesuatu yang nyata untuk berpegang malam ini. “Kalau begitu kenapa kau bawa aku ke sini?” tanyanya pelan. Pertanyaan itu membuat Miko diam beberapa detik. “Karena kalau aku bilang ‘tidak’, mungkin dia akan kirimkan kau ke orang lain.” Chika menatap Miko lebih dalam. Dan untuk pertama kalinya, ada sejumput kelegaan kecil di wajahnya. Sangat kecil. Tapi nyata. Ia meneguk air itu. Lalu bersandar perlahan, napasnya terdengar lebih berat. “Aku bisa tidur di lantai,” ujarnya. “Ambil kasur. Aku bisa di sofa.” “Aku tak biasa tidur sendirian.” Kalimat itu membuat Miko menoleh, tapi Chika buru-buru menambahkan: “Maksudku… selama ini. Di tempat ini. Di dunia ini. Tidak ada yang membiarkanku tidur dengan tenang, apalagi sendiri.” Miko tak berkata apa-apa. Tapi tangannya mengepal pelan di pangkuan. Ia sadar, luka terbesar Chika bukan luka fisik. Tapi kenangan dari malam-malam yang tak pernah ia pilih. Lampu ruang tengah dibiarkan menyala redup. Jam di dinding menunjukkan hampir tengah malam. Chika masih duduk di tepi kasur, tangannya memeluk lutut, punggungnya membungkuk sedikit. Sementara Miko bersandar di sofa, menatap langit-langit seperti sedang menghitung napasnya sendiri. “Kalau kau takut aku salah paham…” Chika membuka suara tiba-tiba, tanpa menoleh. “Kau bisa saja langsung bilang. Kau jijik, atau tak suka perempuan rendahan.” Miko bangkit perlahan dari duduknya, lalu berjalan ke arah meja. Ia mengisi ulang air di gelasnya, meneguk sedikit, kemudian berdiri bersandar di dinding — berjarak cukup jauh dari Chika. “Bukan itu alasannya.” Chika melirik sejenak, tapi tidak menjawab. “Aku sudah punya seseorang,” lanjut Miko. Suaranya tenang, tapi ada tekanan kecil di setiap katanya. “Dan aku tidak ingin mengkhianatinya… Bahkan dalam keadaan seperti ini.” Hening. Beberapa detik, Chika tidak berkata apa-apa. Tapi Miko bisa merasakan perubahan pada sorot matanya. Bukan kekaguman. Bukan simpati. Tapi sinis — pahit, seperti luka lama yang menganga lagi. “Lucu.” Suara Chika lirih tapi tajam. “Kau pikir semua laki-laki tak ingin terlihat suci di awal?” Miko menatapnya, mencoba membaca maksud di balik kalimat itu. “Yang datang padaku, semuanya bilang begitu di awal,” lanjut Chika. “Punya istri, punya pacar, punya anak. Tapi nyatanya? Mereka tetap tidur di ranjang yang sama dengan perempuan yang mereka anggap… kotor.” Suara Chika mulai gemetar, tapi ia tidak menangis. “Jadi jangan mulai denganku soal kesetiaan. Karena semua yang kubuktikan selama ini adalah satu: laki-laki itu sama saja.” Miko mengepalkan tangannya di sisi tubuh. Hatinya bergolak. Bukan karena marah — tapi karena tak bisa menyangkal kenyataan pahit itu. Ia tahu banyak laki-laki seperti itu. Ia sendiri pun, berada di ujung pisau: antara menyamar, berdusta, dan tetap setia. “Aku tidak seperti mereka.” “Semua juga bilang begitu.” Chika berbalik membaringkan tubuhnya, membelakangi Miko. Bahunya naik turun pelan, bukan karena tangis — tapi karena kelelahan membendung semuanya. Miko menatap punggungnya lama, sebelum akhirnya berbisik: “Aku tidak ingin menyentuhmu, Chika. Tapi kalau suatu hari kau ingin didengar… Aku bisa jadi tempatmu bicara, bukan pelarian mereka.” Tak ada jawaban. Hanya sunyi. Dan dua orang yang mencoba bertahan dalam perang tanpa senjata: perang antara luka, percaya, dan pengkhianatan.