Bab 4 – Tengah Malam Tanpa Jejak
Jam dinding menunjuk pukul 02.41 dini hari saat Chika terbangun tiba-tiba.
Udara di dalam apartemen terasa lebih dingin dari biasanya. Cahaya lampu redup masih menyala di ruang tengah. Tubuhnya masih setengah rebah di kasur, tapi matanya langsung menyapu seluruh ruangan.
Kosong.
Miko tidak ada di sofa. Tidak ada suara shower. Tidak ada langkah kaki dari dapur.
Hening.
Chika bangkit perlahan, mengenakan selimut yang masih tersampir di pinggangnya. Kakinya melangkah pelan, nyaris tanpa suara, menyusuri ruang kecil itu.
Pintu apartemen terkunci dari dalam, jendela tidak terbuka. Tapi pria itu benar-benar tidak ada.
Hilang.
Sesaat, pikirannya berpacu.
Gema menyuruhnya mengawasi, atau membunuhku?
Apa dia bukan orang baru?
Atau… dia sedang melapor pada seseorang?
Chika menggigit bibir bawahnya, lalu duduk di tepi sofa kosong. Tangannya menyentuh bagian bantal tempat Miko bersandar tadi. Masih hangat. Tidak lama ia pergi. Tapi ke mana?
Beberapa menit kemudian, suara kunci pintu terdengar pelan.
Chika sontak berdiri, waspada. Pintu terbuka perlahan, dan Miko muncul — mengenakan jaket hitam yang belum pernah dipakainya di siang hari. Wajahnya terlihat biasa saja, tapi ada sedikit embun di rambutnya.
“Kau ke mana?” tanya Chika cepat, suaranya pelan tapi menuntut.
Miko menoleh sekilas, lalu menutup pintu kembali. “Udara tadi pengap. Aku jalan sedikit.”
“Jalan? Jam segini?” nada suaranya mengandung curiga, meski matanya berusaha tetap tenang.
“Ya. Aku tak bisa tidur.”
Chika memperhatikan geraknya. Miko tak membawa ponsel. Tidak juga kunci tambahan. Jaketnya terlihat sedikit basah di bagian ujung lengan, seperti habis menyentuh embun atau sesuatu yang dingin.
“Kau… mengintai seseorang?” tanya Chika tiba-tiba, setengah serius, setengah menguji.
Miko menatapnya. Sekilas, matanya menggelap. Tapi senyum datarnya kembali naik.
“Kau suka mengintai? Sepertinya itu hobimu.”
Chika tidak menjawab. Ia mundur beberapa langkah, lalu duduk lagi di tepi kasur, masih mengawasinya.
Miko membuka jaket, menggantungnya di kursi, lalu meneguk air dari meja.
“Kau bisa tidur lagi. Aku tak akan ke mana-mana.”
“Itu masalahnya.” ucap Chika pelan, nyaris seperti bergumam.
“Aku tidak tahu siapa kau sebenarnya.”
Miko tidak menjawab. Ia hanya menatap Chika lama, lalu menurunkan tubuh ke sofa, membaringkan diri pelan.
“Mungkin suatu hari kau akan tahu.”
—1 jam sebelumnya—
Dan malam kembali sunyi.
Tapi kali ini, sunyinya mengandung lebih banyak pertanyaan.
Langkah kaki Miko pelan dan nyaris tanpa suara menapaki anak tangga darurat menuju atap gedung.
Kegelapan menyelimuti, hanya sesekali bias lampu jalanan menembus celah beton. Jaket hitamnya menyatu sempurna dengan malam.
Langkahnya tak ragu. Ini bukan pertama kali ia naik ke tempat tinggi untuk menghindari pengawasan.
Sesampainya di atap, ia berjalan ke sudut yang menghadap langsung ke arah jalan utama. Gedung markas Gema terlihat samar dari kejauhan. Lampunya masih menyala sebagian.
Miko menarik keluar sebuah benda kecil dari saku dalam jaket — alat komunikasi berfrekuensi khusus yang hanya digunakan oleh tim internal. Ia menekan tombol, menunggu sinyal stabil, lalu berbisik pelan:
“Alpha-9. Lokasi aman. Infiltrasi berhasil. Posisi target utama dalam jangkauan.”
Suara dari alat itu terdengar sangat lirih — nyaris seperti desis.
“Terima, Alpha-9. Jangan kontak lebih dari 30 detik. Status perimeter?”
Miko mengamati sekeliling. Tak ada bayangan mencurigakan. Tak ada sensor aktif dari gedung markas mafia.
“Area tenang. Tapi aku perlu konfirmasi: siapa sebenarnya perempuan bernama Chika?”
Hening sebentar di seberang.
“Data tidak lengkap. Beberapa rekam digitalnya sengaja dihapus. Dia terdaftar sebagai aset milik Gema sejak dua tahun lalu.”
“Aset?” gumam Miko, nada suaranya lebih dalam.
“Ya. Tapi ada anomali. Beberapa kali tercatat dia menghilang dari radar lebih dari 48 jam. Kami curiga, dia bukan hanya korban…”
”…tapi juga kunci.”
Sebelum Miko sempat merespons, suara dari alat itu hilang. Sinyal terputus.
Ia menggenggam alat itu lebih erat, matanya menatap kosong ke kejauhan. Angin malam menerpa wajahnya, dingin dan tajam — seperti perasaannya saat ini.
Beberapa detik kemudian, ia menyimpan kembali alat komunikasi ke saku, lalu berbalik dan menyusuri tangga untuk turun.
***
Pagi masih menyelimuti kota dengan kabut tipis. Tirai jendela apartemen bergoyang pelan karena angin yang masuk dari sela-sela.
Miko, yang semalaman tak banyak tidur, akhirnya terlelap beberapa jam menjelang subuh — tubuhnya tenggelam dalam kelelahan dan pikirannya yang kacau. Namun damai itu hanya sebentar.
Dalam tidur samar-samarnya, ia melihat Sherin.
Wanita itu muncul dari kabut mimpi seperti biasa — rambut panjangnya tergerai acak, matanya tajam namun penuh rindu.
Ia berada tepat di atas tubuh Miko, membungkuk pelan, lalu duduk perlahan di atas perutnya.
Bibir Sherin setengah terbuka, mengeluarkan desah yang lembut namun jelas. Kedua tangannya menyusuri d**a Miko dengan pelan, jemarinya menari di atas kulit yang menegang.
Tubuhnya bergoyang lembut, menggoda, seperti memainkan irama yang hanya mereka berdua pahami.
“Kau rindukan aku, kan?” bisiknya pelan di telinga Miko.
Nafas Miko mulai tak beraturan dalam tidur itu. Ada desir hasrat dan juga rasa bersalah yang mulai menyesakkan d**a.
“Jangan tinggalkan aku…” ucapnya lirih — entah dalam mimpi, atau nyaris terucap di dunia nyata.
Namun detik berikutnya, wajah Sherin berubah samar. Rambut hitamnya tiba-tiba menjadi sedikit lebih pendek.
Siluet tubuhnya mulai berubah.
Suara desah itu… terdengar lebih asing.
Lebih menyerupai—
Chika.
Miko tersentak. Matanya terbuka lebar, tubuhnya basah oleh keringat dingin.
Ia memandang sekeliling ruangan dengan napas berat. Masih pagi. Sunyi.
Chika duduk membelakanginya, diam, di kursi dekat jendela, membiarkan cahaya pagi menyinari wajahnya.
Miko menutup wajahnya dengan telapak tangan.
Sial.
Mimpinya mulai tak bisa membedakan antara cinta, rindu, dan ancaman.
Chika menoleh perlahan dari kursinya, cahaya matahari pagi memantul di pipinya. Tatapannya dingin, namun bibirnya melengkung sinis saat melihat Miko duduk di sofa dengan napas masih belum teratur.
“Mimpi basah, ya?” ucapnya ringan, hampir seperti meludah.
“Kelihatannya enak sekali sampai keringatmu bercucuran.”
Miko mengusap wajahnya dengan tangan, berusaha menata ekspresi. Tapi ia tak membalas.
Chika berdiri, berjalan mendekat beberapa langkah tanpa melepaskan sorot matanya.
“Siapa namanya? Sherin?” tanyanya tajam, menekankan tiap suku kata seperti menyayat.
Miko menatapnya, sedikit terkejut.
“Dari mana kau tahu?”
“Kau menyebut namanya dalam tidur.” jawab Chika datar, menunduk sedikit dan menatap mata Miko dari dekat.
“Cukup mesra untuk seorang pria yang katanya ‘tak mungkin berkhianat’.”
Nada suaranya terdengar pahit. Entah karena cemburu, atau karena muak dengan semua drama yang terus berulang di hidupnya.
“Tenang saja,” lanjutnya sambil mundur perlahan, “aku tak minat menggoda orang yang hatinya masih penuh wanita lain.”
Miko ingin menjawab, membantah, menjelaskan — tapi lidahnya kelu. Mimpi itu… terlalu nyata. Terlalu jujur.
Dan Chika melihatnya.
Melihat sisi dirinya yang bahkan Miko sendiri coba sembunyikan.
“Tapi kalau nanti kau berubah pikiran,” ujar Chika sambil memunggunginya menuju dapur, “katakan saja. Aku terbiasa dijadikan pelarian.”
Aksara