Suasana di ruangan sunyi. Lampu temaram menyorot sebagian wajah Chika yang kini duduk di ujung ranjang, memunggungi Miko. Mereka baru saja kembali dari misi kecil—tak ada yang berbahaya malam ini, hanya pengawalan biasa. Tapi atmosfer hati mereka jauh dari biasa.
Miko melempar jaketnya ke sofa, lalu berjalan perlahan ke arah Chika, tapi langkahnya terhenti saat mendengar suara perempuan itu—pelan, tapi jelas.
“Aku tahu kelihatannya aku murahan,” ucap Chika, nadanya datar. “Tapi Gema… dia satu-satunya yang pernah menyentuhku seperti itu.”
Miko diam.
Tak langsung merespons.
Kata-kata itu menghantamnya lebih kuat dari peluru. Ia berdiri kaku di tempat, matanya menatap punggung mungil itu dalam diam.
“Dan sekarang dia memberikanku padamu… seperti hadiah. Seolah aku ini… benda.”
Nada suara Chika menggantung, antara getir dan kosong.
Miko menelan ludah. Pikirannya berkelut.
Itu artinya—aku satu-satunya pria lain setelah Gema.
Bukan cuma soal tubuh. Ini… simbol.
Ini penegasan. Gema mempercayai aku. Terlalu besar. Terlalu dalam.
Dan Chika…
Chika adalah korban dari semua ini.
Dari kekuasaan, dari sistem, dan kini… dari kehadirannya sendiri.
Miko menarik napas.
Tiba-tiba, semua misi terasa lebih berat. Ia tak sedang menyusup ke organisasi mafia. Ia sedang terjebak di dalam jaring perasaan dan kepercayaan yang bisa hancur dalam sekejap jika identitas aslinya terbongkar.
“Chika…” akhirnya ia berkata lirih, tapi tak ada kelanjutan.
Perempuan itu hanya tertawa pendek.
“Tak usah kasihan. Aku sudah lama berhenti berharap jadi manusia utuh.”
Chika masih memunggunginya. Bahunya tampak menegang, seolah menunggu dijatuhi vonis. Ia mengira, seperti biasanya, laki-laki hanya tahu dua hal saat mendengar pengakuan semacam itu: memanfaatkan atau menjauh.
Tapi Miko… tidak melakukan keduanya.
Perlahan, langkahnya mendekat. Tanpa banyak kata, ia duduk di samping Chika, lalu mengangkat tangannya, ragu sejenak… sebelum akhirnya meletakkan telapak hangat itu di puncak kepala perempuan itu.
Usapan pelan. Lembut. Menenangkan.
Tak ada syahwat.
Tak ada tuntutan.
Hanya keheningan yang jujur.
Chika terdiam, seperti baru saja lupa cara bernapas. Matanya berkaca, tapi ia menahannya. Karena baginya, kelembutan adalah hal yang lebih menyakitkan daripada kekerasan. Ia tak siap untuk diberi empati—karena empati bisa membuat harapan tumbuh. Dan harapan… sering kali berujung luka.
“Kau masih manusia,” bisik Miko akhirnya. Suaranya nyaris tak terdengar.
“Jauh lebih manusia dari yang kau pikirkan.”
Chika menggigit bibir bawahnya. Jantungnya berdetak tak beraturan. Ia tak tahu mengapa sentuhan itu terasa lebih menggerakkan daripada tangan Gema yang dulu memaksanya untuk menyerah.
Dan Miko…
Saat menatap wajah perempuan itu dari samping, ia sadar satu hal:
Ini bukan bagian dari rencana.
Perasaannya mulai tidak tunduk pada misi.
Dan itu… berbahaya.
Miko menatap wajah Chika dari samping—tenang tapi waspada. Sementara Chika tetap menunduk, menatap tangannya sendiri yang saling menggenggam di atas pahanya.
Lama tak ada yang bicara, sampai akhirnya Miko membuka suara.
Pelan. Hati-hati. Tapi langsung menohok ke inti.
“Apa kau… punya perasaan pada Gema?”
Chika menoleh. Sekilas.
Tatapan matanya ragu. Tapi lalu ia menghela napas, kembali menunduk. Ada jeda panjang sebelum akhirnya ia menjawab.
“Kupikir dulu aku harus punya,” gumamnya. “Supaya semua yang kulalui… terasa masuk akal.”
“Tapi kenyataannya, perasaan itu… bukan cinta. Lebih seperti… semacam cara agar aku bisa bertahan.”
Miko terdiam.
Jawaban itu terdengar lebih menyakitkan dari jawaban “ya” atau “tidak”.
Chika melanjutkan, suaranya lebih berat:
“Dia menyelamatkanku dari sesuatu yang lebih buruk. Tapi saat ia menyentuhku, rasanya seperti… utang. Aku diam, karena tak ada pilihan.”
“Perasaan? Kalau ada… mungkin hanya rasa takut yang dibungkus rasa terima kasih.”
Kini giliran Miko yang menggenggam tangan Chika—pelan tapi tegas.
Chika sempat kaget, tapi tak menarik diri.
“Tak ada yang pantas merasa berutang untuk bertahan hidup,” ucap Miko.
“Apalagi pada orang yang menjadikanmu milik.”
Chika menatap Miko dalam diam. Tak lagi ada sinis, tak ada pertahanan diri. Hanya sorot mata bingung—karena bagi Chika, kehangatan seperti ini adalah wilayah asing yang membuat jantungnya tak karuan.
Dan Miko pun tahu… ia mulai menyentuh batas yang tak seharusnya ia lewati sebagai seorang penyusup.
Tapi entah kenapa, ia tak ingin mundur.
Chika masih menatap Miko. Tangannya yang kini dalam genggaman terasa lebih hangat daripada yang ia duga. Tapi bukan itu yang membuat dadanya sesak.
Miko berbeda.
Dan justru itulah yang membuatnya takut.
Selama ini, semua pria yang mendekatinya hanya punya dua motif: menguasai, atau menghakimi. Tapi Miko… tak melakukan keduanya. Ia tidak menyentuh untuk memiliki. Ia menyentuh untuk memahami.
Itu jauh lebih menyesakkan.
“Kau bukan seperti mereka,” bisik Chika nyaris tanpa suara.
“Kau terlalu baik… untuk ada di tempat ini.”
Miko tak menjawab. Tapi genggamannya menguat sedikit, seolah ingin berkata: Aku tahu ini salah, tapi aku tak akan membiarkanmu sendirian.
Chika menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan detak jantungnya yang tak menentu.
“Aku jadi takut,” gumamnya. “Kau membuatku lupa kalau dunia ini busuk.”
Ia tersenyum kecil—senyum getir yang hanya muncul ketika seseorang sadar, bahwa harapan kadang justru membawa rasa sakit.
Miko akhirnya menatap Chika lekat-lekat.
“Kalau kau takut… artinya kau masih hidup.”
Mereka saling menatap. Lama. Tak ada yang bicara. Tapi udara di antara mereka terasa berubah—lebih berat, lebih jujur, lebih berbahaya.
Karena di titik itu, Chika tahu satu hal:
Jika ia jatuh hati pada Miko, ia mungkin akan hancur.
Tapi jika tidak… ia mungkin tidak akan pernah merasa hidup lagi.
Aksara