Malam semakin larut. Lampu kamar sengaja tak dinyalakan. Hanya cahaya kota dari balik jendela yang merayap masuk, membentuk bayang-bayang samar di dinding.
Chika perlahan menarik selimut, membalikkan badan membelakangi Miko. Ia berusaha memejamkan mata, tapi jantungnya masih berdebar tak menentu. Percakapan tadi… tatapan itu… sentuhan tadi… semuanya berputar ulang dalam benaknya tanpa henti.
Ia mencoba berpikir jernih. Bahwa Miko mungkin hanya bersikap baik karena itu bagian dari tugas. Tapi hatinya—yang sudah terlalu lama dibungkam dan dikeraskan oleh keadaan—tak bisa dibohongi.
Untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa dilihat sebagai manusia.
Sementara itu, Miko masih duduk di tepi tempat tidur. Punggungnya membungkuk sedikit, kedua siku bertumpu di lutut. Ia menatap langit-langit yang kelam, seolah berharap bisa menemukan jawaban di antara retakan bayangan yang menari.
Ia tahu, ini salah.
Hubungan semacam ini tidak boleh tumbuh di medan misi.
Tapi bagaimana mungkin ia bisa tetap netral, ketika yang ia hadapi bukan sekadar target… tapi seseorang yang terpenjara dalam sistem yang sama-sama ingin ia hancurkan?
Sunyi menyelimuti ruangan.
Tak ada kata, hanya dua jiwa yang terjebak dalam badai perasaan—masing-masing mencoba bertahan dengan caranya sendiri.
Dan malam pun berakhir…
dengan rasa yang tak bisa dijelaskan, dan hubungan yang perlahan mulai bergerak ke arah yang tak bisa mereka cegah.
***
Ruang kerja Gema terletak di lantai atas Hexagon—tertutup, mewah, dan terlindung oleh sistem keamanan berlapis. Miko mengetuk sekali. Tanpa menunggu lama, Gema menyuruh masuk.
“Ada yang ingin kau bicarakan?” tanya Gema sambil menuangkan minuman ke gelas kristal.
Miko berdiri tegak, tanpa basa-basi.
“Tentang Chika.”
Gema menoleh, satu alisnya terangkat.
“Kenapa? Tak sesuai selera?”
“Bukan itu. Tapi kau memperlakukannya seperti—” Miko menahan diri, lalu melanjutkan dengan nada datar, “—barang.”
Hening sejenak. Gema menyandarkan tubuh ke sofa kulitnya, menyesap minuman.
“Kau masih terlalu idealis, Miko. Dunia ini tidak bisa dijalankan dengan moral buku pelajaran. Lagipula… aku memberinya padamu sebagai bentuk penghargaan. Bukankah begitu seharusnya?”
“Kau tahu aku menghormatimu, Gema,” balas Miko, tetap tenang. “Tapi wanita bukan hadiah. Dan Chika, seberapapun rendah dia menurutmu, dia tetap manusia.”
Senyum Gema perlahan menghilang.
“Kau tidak berubah sejak dulu.”
“Mungkin karena sekarang aku melihat lebih dekat ke dalam kegelapan.”
Mereka saling pandang. Tegang, tapi masih dalam batas kendali.
Gema menghela napas lalu berdiri, mengambil rokok dari meja.
“Chika bukan milikku. Kalau kau ingin ‘menyelamatkannya’, itu urusanmu. Tapi ingat, dunia ini… tidak mengenal kata ‘selamat’.”
“Lalu… siapa dia sebenarnya? Kenapa dia bisa ada di tempat seperti ini?”
Gema tertawa pelan, tidak mengejek, hanya datar—seperti sudah tahu pertanyaan itu akan muncul cepat atau lambat.
“Dia?” Gema memutar gelas di tangannya sebelum menjawab. “Yatim piatu. Hidupnya hancur sebelum sempat dimulai. Waktu itu masih remaja, datang ke kota sendirian. Tak ada uang, tak ada keluarga, dan tentu saja… tak ada tempat untuk bersandar.”
“Dan kau menampungnya?” suara Miko sedikit menegang, meski ia mencoba menjaga nada tetap datar.
“Dia datang sendiri, Miko. Suka rela. Dunia tak memberinya pilihan lain. Aku hanya memberinya tempat, makanan, dan… perlindungan. Selebihnya, dia yang menyerahkan dirinya. Bukan aku yang memaksa.”
“Tapi kau membentuknya seperti sekarang.”
Gema menatap Miko tajam, lalu tersenyum tipis.
“Kita semua dibentuk oleh pilihan buruk, Miko. Termasuk aku. Termasuk kamu.”
Miko terdiam. Tak ada kata lain yang bisa menutupi kekosongan dalam kalimat terakhir Gema.
Di dalam hatinya, ada sesuatu yang mengeras. Entah itu rasa marah, kasihan… atau kesadaran bahwa Chika bukan hanya sekadar korban—tapi juga seseorang yang perlahan mulai menyentuh nurani yang selama ini ia kunci rapat-rapat.
Ia membalikkan badan dan melangkah pergi, tak ingin Gema melihat keraguan yang mulai tumbuh di balik ketenangannya.
“Satu hal lagi yang perlu kau ketahui, Miko. Dunia punya berbagai sistem tersendiri, kau tak bisa menempatkan empati atau belas kasihan di tempat seperti ini. Aku harap, kau bisa menyingkirkan sedikit rasa kemanusiaanmu.”
Miko tersenyum remeh. “Entahlah, Gema. Aku hanya sangat sensitif.”
Gema melengos, Miko memang naif.
“Aku harap kau berhati-hati. Semoga saja wanita itu tidak memanipulasimu,” ucap Gema mengakhiri percakapan singkat itu.
***
Lokasi Rahasia – Cyber Ops Room, 01.43 dini hari.
Di ruangan gelap yang hanya diterangi oleh layar-layar raksasa dan kedipan lampu indikator, suasana tegang membungkus udara. Puluhan mata tertuju pada rekaman-rekaman yang dipancarkan dari pin kamera Miko, yang kini menjadi satu-satunya mata dan telinga mereka di dalam markas Valerio.
“Putar ulang bagian ketika Gema menyebut nama penghubung dari luar negeri,” ujar seorang pria paruh baya berpangkat tinggi. Suaranya rendah tapi tegas.
Dia adalah Komandan Dirga, kepala Divisi Intelijen Khusus.
Layar menampilkan kembali cuplikan pembicaraan rahasia dari Hexagon.
Data terus dianalisis, dipilah oleh tim teknis.
“Kami dapat mengonfirmasi—ada pergerakan senjata dari luar negeri. Titik drop masuk via pelabuhan gelap di selatan.”
Di meja strategis, seorang wanita dengan headphone—Agent Rani, analis komunikasi utama—menarik data terbaru dari jaringan penyadapan.
“Kontak di pelabuhan bergerak cepat. Mereka hanya punya satu celah lagi sebelum hilang dari radar.”
Komandan Dirga mengangguk pelan.
“Saatnya bersiap. Tapi kita belum bisa menyentuh markas pusat… bukan sebelum Miko keluar dari sana.”
Semua orang dalam ruangan itu seketika sunyi. Miko, penyusup yang kini sudah terlalu dalam, adalah kunci dari semua ini. Salah langkah—dan dia akan terbunuh sebelum sempat keluar membawa data.
“Raven, beri dia kode peringatan. Pastikan dia tahu bahwa waktu kita hampir habis.”
Raven, pemuda muda dingin yang bertanggung jawab atas jalur komunikasi rahasia, mulai mengetik pesan terenkripsi melalui sistem yang tak bisa dilacak.
“Kode pengingat dikirim.”
“Jika dia gagal keluar dalam 72 jam ke depan… kita harus ubah rencana jadi sergap total.”
Komandan Dirga berdiri, memandangi layar besar yang menampilkan wajah Gema dalam rekaman.
“Valerio akan runtuh. Tapi jangan sampai salah satu dari kita ikut tumbang bersamanya.”
Aksara