BAB 3: Ustadz yang Tidak Masuk Akal

Kalau ada lomba orang paling gagal tidur di Indonesia, Kayra Aninditha merasa dirinya pantas masuk semifinal. Mungkin tidak juara. Karena biasanya juara diisi oleh mahasiswa yang besok sidang skripsi. Tapi semifinal masih realistis. Pukul dua belas malam dia masih terjaga. Pukul satu masih terjaga. Pukul dua masih terjaga. Pukul tiga... masih terjaga. Kalau insomnia adalah pekerjaan, malam itu Kayra layak mendapat promosi. Masalahnya cuma satu. Naufal Althaf. Lebih tepatnya kalimat yang diucapkan pria itu kemarin sore. "Tapi kalau nikah sungguhan saya bersedia." Kalimat itu terus berputar di kepalanya. Masuk. Keluar. Masuk lagi. Keluar lagi. Seperti tamu yang tidak tahu kapan harus pulang. Kayra memeluk bantal. Lalu membalik badan. Lalu memeluk bantal lagi. Lalu membalik badan lagi. Kalau ada orang yang melihatnya dari CCTV, mereka mungkin mengira dia sedang latihan memanggang diri sendiri. "Aduh." gumam Kayra. Seekor kucing putih yang tidur di ujung ranjang membuka mata. Namanya Mochi. Karena semua kucing putih cantik di Indonesia sepertinya punya kemungkinan lima puluh persen bernama Mochi. Mochi menatap Kayra. Lalu kembali tidur. Tidak ada simpati. Tidak ada dukungan moral. Tidak ada motivasi. Kucing memang makhluk yang mengajarkan bahwa dunia tidak berputar mengelilingi manusia. Dunia berputar mengelilingi mereka. Pukul lima pagi Kayra menyerah. Dia bangun. Mandi. Lalu duduk di meja makan sambil menatap secangkir kopi. Kopi itu panas. Sementara hidupnya mulai terasa dingin. Ponselnya berbunyi. Nama yang muncul membuat Kayra langsung mendesah. Shania. Manajernya. Sahabatnya. Dan kadang-kadang sumber ide yang membuat hidupnya lebih rumit. "Halo." kata Kayra. "Masih hidup?" tanya Shania. "Sayangnya masih." "Bagus." "Kok bagus?" "Kalau kamu meninggal, jadwal minggu ini berantakan." Kayra menutup mata. Kadang dia tidak yakin Shania bercanda atau tidak. Yang lebih mengkhawatirkan, Shania sendiri mungkin juga tidak yakin. "Aku nggak bisa tidur." keluh Kayra. "Karena?" "Kamu tahu karena apa." Shania langsung tertawa. "Tolong serius." "Aku serius." "Tidak terdengar serius." "Karena ini lucu." Kayra mendengus. "Tidak lucu." "Lucu." "Tidak." "Lucu." Percakapan mereka sering terdengar seperti dua orang yang sedang memperebutkan hak asuh satu sel otak. "Tunggu di rumah." kata Shania. "Aku ke sana." Dua puluh menit kemudian Shania datang. Membawa laptop. Membawa kopi. Dan membawa ekspresi orang yang terlalu menikmati gosip. Padahal ini bukan gosip. Ini tragedi. Setidaknya menurut Kayra. Mereka duduk di ruang kerja. Ruangan itu dipenuhi lampu syuting, kamera, tripod, dan peralatan produksi. Dengan kata lain, seluruh isi ruangan itu menghasilkan uang. Tidak seperti beberapa mantan Kayra yang hanya menghasilkan trauma. Shania membuka laptop. "Aku sudah bikin analisis." Kayra langsung curiga. "Kamu bikin apa?" "Analisis." "Kenapa?" "Karena aku penasaran." Shania memutar layar laptop. Di sana tertulis: TEORI TENTANG KENAPA NAUFAL MAU MENIKAH Kayra memijat pelipis. "Kamu sempat bikin ini?" "Tiga puluh menit." "Tiga puluh menit?" "Aku cepat." "Kamu mengerikan." "Terima kasih." "Itu bukan pujian." "Terlambat." Shania mengklik slide pertama. "coba kita analisa bersama-sama, Kira-kira teori mana yang benar." TEORI NOMOR SATU: NAUFAL SALAH DENGAR Kayra langsung mengangguk. "Nah." "Aku juga mikir begitu." Shania menggeleng. "Tidak mungkin." "Kenapa?" "Karena kamu ngomong nikah kontrak sebanyak tiga kali." Kayra terdiam. Benar juga. Dia bahkan mengulanginya berkali-kali karena gugup. Kalau Naufal salah dengar, berarti pendengarannya setara batu bata. Shania mengklik slide berikutnya. TEORI NOMOR DUA: NAUFAL BERCANDA "Nah." kata Kayra lagi. "Ini masuk akal." "Tidak." kata Shania. "Loh?" "Dia ustadz." "Ustadz juga bisa bercanda." "Iya." "Tuh kan." "Tapi bukan soal nikah." Kayra kembali terdiam. Menyebalkan sekali. Kenapa semua teori yang dia suka langsung gugur? Shania mengklik lagi. TEORI NOMOR TIGA: NAUFAL KENA HIPNOTIS Kayra langsung tertawa. "Nah ini baru favoritku." "Aku juga suka." "Masuk akal." "Sayangnya tidak." "Kok tidak?" "Kamu bukan penyihir." "Itu diskriminatif." Shania mengabaikannya. TEORI NOMOR EMPAT: NAUFAL SEDANG MELAKUKAN EKSPERIMEN SOSIAL "Ini apa lagi?" tanya Kayra. "Siapa tahu dia sedang penelitian." "Penelitian apa?" "Pengaruh proposal absurd terhadap kesehatan mental ustadz." Kayra melempar bantal ke arah Shania. Pelan. Karena bantal tidak berdosa. Dan Shania juga belum sepenuhnya berdosa. Mungkin. Setelah hampir setengah jam membuat teori yang semakin lama semakin tidak masuk akal, mereka sampai pada kesimpulan yang tidak mereka sukai. Tidak ada penjelasan aneh. Tidak ada konspirasi. Tidak ada hipnotis. Tidak ada eksperimen sosial. Kemungkinan terbesar adalah... NAUFAL MEMANG SERIUS Ruangan mendadak hening. Kayra menatap meja. Shania menatap Kayra. Dan seekor kucing yang masuk entah dari mana menatap keduanya seperti sedang menilai kecerdasan manusia. "Aku nggak suka kesimpulan ini." kata Kayra. "Aku juga." jawab Shania. "Tapi?" "Tapi ini yang paling masuk akal." Masalahnya justru itu. Kalau sesuatu terlalu masuk akal, biasanya sulit dibantah. Shania kemudian melihat layar monitor di meja. "Eh." "Apa?" "Kamu lihat ini." Kayra mendekat. Di layar terlihat statistik akun media sosialnya. Lalu wajahnya langsung berubah. Followers turun lagi. Tidak banyak. Sekitar dua ribu. Tapi cukup membuat mood-nya ikut turun. Sebagian orang kehilangan dua ribu followers lalu melanjutkan hidup. Kayra tidak. Karena selama bertahun-tahun hidupnya diukur oleh angka. Angka followers. Angka likes. Angka viewers. Angka engagement. Pokoknya angka. Kalau matematika dijadikan mata pelajaran favorit, Kayra mungkin sudah jadi guru besar. "Turun lagi." gumam Kayra. Shania mengangguk. "Tiga hari berturut-turut." "Tahu." "Engagement juga turun." "Tahu." "Reach juga turun." "Tahu." "Komentar juga turun." "Shania." "Iya?" "Kalau mau membunuhku, langsung saja." Shania tertawa. Tapi tidak lama. Karena mereka berdua tahu ini memang masalah. Tidak besar. Belum. Tapi cukup untuk membuat orang seperti Kayra gelisah. Dulu setiap unggah foto, komentar langsung membanjir. Sekarang masih banyak. Tapi tidak sebanyak dulu. Dulu setiap video bisa meledak. Sekarang kadang biasa saja. Dulu namanya sering muncul di mana-mana. Sekarang mulai muncul wajah-wajah baru. Lebih muda. Lebih segar. Lebih viral. Industri hiburan memang seperti treadmill. Begitu berhenti berlari, kamu mulai tertinggal. Dan Kayra mulai merasakan itu. "Aku capek." gumam Kayra. Shania menoleh. "Capek apa?" "Capek harus terus relevan." Untuk pertama kalinya sejak datang, Shania tidak bercanda. Dia hanya diam. Karena itu salah satu hal yang jarang diketahui orang tentang dunia hiburan. Orang melihat kemewahan. Melihat popularitas. Melihat uang. Tapi jarang melihat rasa takut. Takut dilupakan. Takut digantikan. Takut tidak lagi dibutuhkan. Dan rasa takut itulah yang diam-diam hidup di kepala Kayra. "Aku kadang iri." kata Kayra. "Iri sama siapa?" "Naufal." Shania langsung tertawa. "Kenapa?" "Dia tenang." "Itu benar." "Dia nggak kelihatan peduli angka." "Itu juga benar." "Dia nggak kelihatan panik." "Nah kalau itu mungkin karena kamu belum pernah lihat." "Tetap saja." Kayra bersandar di kursinya. Lalu berkata pelan, "Aku pengen tahu isi kepalanya." "Seram." kata Shania. "Hah?" "Kalau bisa masuk kepala orang lain itu seram." "Maksudku pengen tahu cara pikirnya." "Oh." "Menurutmu apa yang dia pikirkan setelah aku pulang kemarin?" Shania berpikir beberapa detik. Lalu menjawab, "Mungkin dia sedang mikir kenapa ada artis datang ngajak nikah kontrak." "Itu tidak membantu." "Tapi realistis." Kayra mendengus. Lalu tepat saat dia hendak membalas, sebuah suara terdengar. Ting. Ponselnya menyala di atas meja. Kayra melirik sekilas. Lalu membeku. Jantungnya mendadak berdetak lebih cepat. Shania ikut melihat. Lalu ikut diam. Di layar ponsel itu hanya ada satu notifikasi. Satu nama. Nama yang tersusun dari dua kata yang sejak kemarin terus membuat hidup Kayra tidak tenang. Naufal Althaf.