Malam sesudah kunjungan, Ida menemukan wadah bubur sudah dicuci dan diletakkan di meja. Tadi ia menemani Ayu makan perlahan sampai beberapa kali berhenti, lalu melanjutkan sendiri. Ada rasa lega, tetapi ia tidak menganggap satu porsi makanan berarti perawatan tidak lagi dibutuhkan.
Ia masuk membawa susu yang ditawarkan sebelumnya. Ayu duduk di tepi ranjang, memegang foto lama sebesar kartu pos. Dua orang berseragam sekolah berdiri dekat gerbang, tersenyum ke arah kamera.
Ida mengenali wajah Ahmad yang lebih muda. Ia meletakkan gelas sebelum mendekat.
'Masih disimpan?'
Ayu mengangguk. Ujung foto sudah sedikit tertekuk, tetapi bagian tengahnya dirawat dengan hati-hati. Ia mengusap tepi, tidak memperlihatkan sisi belakang.
'Yang lain sudah tidak ada, Mah. Yang ini aku tidak sanggup.'
Ida hampir mengatakan buang saja. Kata pertama bahkan sudah keluar sebelum dirinya berhenti. Ia melihat putrinya semakin mengeratkan pegangan dan duduk lebih jauh dari tepi ranjang.
'Mamah ingin kamu berhenti terluka,' katanya akhirnya.
'Kalau fotonya hilang, yang terjadi tidak ikut hilang.'
Ida tidak dapat membantah. Sepanjang hari ia telah mendengar orang lain menyampaikan pilihan dengan jelas. Kini ia perlu mengakui bahwa keinginannya melihat Ayu pulih juga sering berubah menjadi perintah yang tidak menolong.
'Mamah terlalu sering meminta Ahmad datang karena tidak tahu harus berbuat apa. Kamu mungkin mendengarnya sebagai kesempatan.'
Ayu menatapnya dengan mata basah. 'Aku memang masih berharap.'
'Mamah tidak dapat meminta dia kembali untuk mengakhiri rasa takut Mamah sendiri.'
Di luar kamar terdengar ayah Ayu menyimpan barang terakhir dari bengkel. Ida meminta izin memanggil agar mereka membicarakan jadwal tindak lanjut. Putrinya mengatakan nanti sebentar, masih ingin duduk sendiri.
Ida menerima. Sebelum berdiri, ia menanyakan apakah susu boleh ditinggalkan di meja. Ayu mengangguk, kemudian kembali menatap foto.
'Dia pernah mengatakan akan datang melamar,' bisiknya.
Ida berhenti di pintu. 'Kapan?'
Ayu tidak menjawab jelas. Ia hanya mengatakan ada hal yang belum dipahami siapa pun. Ibunya tidak memaksa menarik foto atau membaliknya dari tangan putri sendiri. Ia mengatakan percakapan dapat diteruskan ketika Ayu siap, tetapi perawatan tetap berjalan.
Setelah pintu ditutup, Ayu meletakkan foto di atas bantal. Ia memandang dua wajah yang tidak bertambah tua bersama di dalamnya. Di ruang tamu sore tadi, Ahmad sudah memilih dengan suara yang tidak samar. Di kamar ini, ia masih berusaha mencari kalimat lain dari benda yang tak dapat menjawab.
Ida menemui suaminya di lorong. Ia mengatakan putri mereka sudah makan, tetapi masih ingin melanjutkan pemeriksaan sesuai rencana. Suaminya mengangguk dan mulai mengatur pekerjaan bengkel agar dapat menemani. Untuk keperluan itu mereka tidak menelepon Ahmad lagi. Ida menyiapkan catatan yang perlu dibawa, kemudian mengingatkan dirinya agar tidak menjawab semua pertanyaan atas nama Ayu. Putrinya tetap perlu mendapat ruang berbicara, sekalipun jawaban yang keluar belum sesuai harapan keluarga. Malam itu ada satu langkah yang dapat mereka kerjakan tanpa menunggu laki-laki yang telah pulang bersama istrinya.
Di rumah Restu, hari-hari sesudah kunjungan kembali diisi pekerjaan biasa. Salamah menanyakan kabar seperlunya, tidak menunggu setiap jam sampai ada pesan bahwa bubur dimakan. Ia tahu keluarga Ayu sedang mendampingi.
Ahmad juga tetap bekerja. Suatu sore ia pulang membawa bunga kertas kuning buatan murid yang dititipkan untuk Bu Ahmad. Salamah menerima sambil tertawa ketika mendengar panggilan tersebut.
'Mereka tahu nama uing tidak?'
'Tahu Salamah. Tapi lebih senang bilang Bu Ahmad.'
'Jangan semua cerita rumah dibawa ke kelas, Mas.'
'Yang diceritakan biasa saja. Mereka malah mengira aku cuma makan telur karena beberapa kali membawa bekal yang sama.'
Salamah menggeleng geli. Ia menaruh bunga kertas di tempat yang kering, jauh dari vas berisi air. Ahmad baru menyadari hampir meletakkannya di dekat melati yang sudah diganti.
Pada hari lain, pembeli datang melihat bibit ketika mereka hendak duduk bersama. Ahmad melayani terlebih dahulu setelah memberi tahu istrinya. Salamah memindahkan kursi agar jalan lebih lapang, lalu menunggu sambil menata bagian yang tidak mudah tergeser.
Ia sempat menyebut satu tanaman dengan nama keliru. Ahmad membenarkan, membuat pembeli ikut tersenyum tanpa merendahkan. Sesudah tamu pergi, Salamah menuduh daun-daunnya terlalu mirip.
'Tidak semuanya,' jawab Ahmad.
'Buat Mas yang tiap hari melihat, tentu mudah.'
Ahmad mengambil dua bibit dan memperlihatkan perbedaannya. Salamah mencoba lagi, kali ini benar. Ia merasa senang dapat menanyakan hal sederhana tanpa khawatir belum tahu berarti tidak cukup mengenal suami.
Beberapa pekan berikutnya mereka mencoba bulu tangkis pada malam ketika pekerjaan sudah selesai. Cahaya halaman tidak terlalu luas, jadi Ahmad memilih pukulan pendek. Salamah lebih sering memukul angin daripada kok.
'Matanya lihat yang mau dipukul, De.'
'Uing sudah lihat.'
'Tapi tadi kok di sana, kamu memukul yang di sini.'
Ia menunjukkan dua tempat berbeda, membuat Nita yang menonton tertawa. Salamah meminta mencoba sekali lagi. Kali ini kok terkena ujung raket dan melambung ke dekat pot.
Ahmad bergerak mengambil, tetapi ia lebih dahulu mengejar. Pot tidak tersenggol. Ketika berhasil memukul kembali, Salamah bersorak kecil seolah pertandingan telah selesai.
Meri datang membawa ponsel, menanyakan apakah boleh mengambil foto. Mereka menyetujui satu foto untuk keluarga, bukan rekaman yang disebarkan tanpa ditanya. Salamah merapikan kerudung sebentar, lalu justru tertawa karena Ahmad mengangkat raket seperti pemenang.
'Yang baru berhasil uing, Mas.'
'Aku ikut senang.'
Mereka menutup permainan setelah tangan mulai lelah. Restu meminta raket disimpan agar tidak tertinggal di luar, sementara Nita mengklaim besok dirinya harus mendapat giliran.
Salamah masuk membawa bunga kertas yang sempat dipindahkan ketika meja dibersihkan. Ia meletakkannya di kamar, dekat buku biru. Ada bekal, tanaman, dan permainan yang tidak selalu berhasil. Kehidupan bersama mulai mempunyai isi di luar nama Ayu.
Di rumah bercat abu-abu, foto lama tetap berada dalam jangkauan pemiliknya. Ayu belum membawa foto itu keluar, dan Salamah belum mengetahui kalimat yang disimpan di belakangnya. Untuk beberapa waktu, jarak antara kedua rumah memberi ketenangan yang masih dianggap cukup, sebelum satu kunjungan kembali membawa masa lalu ke meja mereka.
Aksara