Selasa siang, Salamah sendirian ketika ketukan terdengar dari depan. Meri dan Nita menghadiri acara tujuh bulanan kerabat, Restu masih mengurus pekerjaan di kolam, sedangkan Ahmad mengajar. Ia baru menyelesaikan beberapa pakaian yang perlu disetrika.
Setrika dimatikan dan diletakkan aman sebelum ia menuju pintu. Dari balik jendela terlihat Ayu berdiri membawa tas. Salamah berhenti sesaat, kemudian merapikan kerudung.
'Assalamualaikum,' suara tamu terdengar lagi.
'Waalaikumsalam. Mas Ahmad masih di sekolah, Bu.'
'Aku tahu. Aku ingin bertemu kamu.'
Salamah belum membuka pintu lebih lebar. Ia mengatakan sedang sendiri dan tidak dapat menerima lama. Ayu meminta waktu sebentar, menyebut ada hal yang perlu disampaikan langsung.
Setelah berpikir, Salamah memilih menerima di bagian depan yang terbuka. Suara orang melewati jalan masih terdengar. Ia tidak mengajak tamu masuk ke bagian rumah yang lebih dalam.
Ayu duduk di kursi seberang. Wajahnya tampak lebih segar daripada saat di rumah Ida, tetapi tangannya terus meremas tali tas. Salamah mengambil minuman, lalu kembali tanpa membiarkan percakapan dimulai dari ruang yang berbeda.
'Terima kasih buburnya waktu itu,' kata Ayu.
'Sama-sama, Bu.'
'Aku sudah makan lebih teratur. Mamah senang.'
'Alhamdulillah. Semoga pemeriksaannya juga berjalan baik.'
Ayu mengangguk pendek. Ia tidak datang untuk membahas catatan kesehatan, dan Salamah tidak bertanya lebih jauh. Cangkir di antara mereka belum disentuh ketika tamu mencondongkan badan sedikit.
'Aku ingin tahu Firman menceritakan apa tentang kami.'
Salamah menahan napas, lalu menjawab bahwa dirinya tidak akan mengulang surat pribadi suami. Kalau ada hal yang ingin diluruskan, Ayu dapat menyampaikan maksudnya.
'Dia bilang tidak pernah meminta aku menunggu?'
'Dia mengatakan tidak memilih kembali kepada Bu Ayu.'
'Itu bukan pertanyaanku.'
Suara Ayu meninggi sedikit, kemudian turun lagi setelah melihat Salamah memandang ke arah jalan. Ia merapikan tas di pangkuan.
'Aku tidak datang untuk ribut. Tapi kamu perlu tahu bahwa ada janji yang belum dia ceritakan.'
Salamah mengingat kalimat tentang kejujuran dalam buku biru. Ia tidak ingin setiap orang yang menyebut masa lalu dapat menentukan apa yang harus dipercayainya, tetapi ia juga tidak ingin menutup telinga hanya karena takut.
'Janji apa, Bu?'
Ayu menatapnya lama. 'Dia pernah mengatakan setelah selesai sekolah akan bekerja, menabung, lalu datang melamar. Katanya apa pun yang terjadi, dia akan bertanggung jawab atas kata-katanya.'
Salamah menautkan jemari di atas lutut. Ia meminta Ayu menjelaskan kapan percakapan itu terjadi, bukan langsung menerima kalimat sebagai kenyataan yang sudah dibuktikan.
'Waktu sekolah. Sebelum dia pergi ke Jawa Timur.'
'Mas Ahmad tahu Bu Ayu masih menganggap itu janji yang berlaku?'
'Seharusnya dia tahu. Aku menunggu bertahun-tahun.'
Ayu menceritakan penantian dengan suara yang semakin bergetar. Ia mengatakan memilih tetap berada di kota, menolak beberapa pendekatan, dan berharap pertemuan sebagai rekan mengajar berarti hubungan mereka belum benar-benar berakhir.
Salamah mendengar sebagai cerita Ayu, belum sebagai penjelasan yang dimiliki kedua pihak. Namun setiap kalimat tetap mengenai tempat yang selama beberapa pekan baru terasa tenang.
'Uing tidak dapat menjawab atas ingatan Mas Ahmad,' katanya.
'Karena kamu tidak tahu dirinya dahulu.'
Ucapan itu membuat Salamah ingin berdiri. Ia mengingatkan bahwa dirinya menerima percakapan, bukan sindiran tentang siapa yang lebih mengenal suaminya. Ayu menunduk, lalu membuka tas.
Foto dikeluarkan dari kantong dalam dan diletakkan di meja, di samping cangkir yang masih belum diminum. Dua remaja berseragam berdiri di depan gerbang sekolah. Salamah mengenali wajah Ahmad yang lebih muda, dengan penampilan yang berbeda dari lelaki yang mengantar ke rumah Ida.
Ia tidak menyentuhnya.
'Ini foto kami,' kata Ayu. 'Yang lain sudah tidak ada. Di baliknya ada tulisan yang kamu perlu baca.'
'Tulisan siapa?'
'Firman.'
Nama itu disampaikan tanpa ragu, tetapi Salamah belum melihat sisi belakang. Ia menatap tepi foto yang tertekuk, mencoba memisahkan benda yang ada di depan mata dari kesimpulan yang diminta diterima.
'Kalau Bu Ayu ingin membahas janji, lebih baik kita bicara dengan Mas Ahmad juga.'
Ayu tersenyum tipis. 'Supaya dia punya kesempatan mengatakan aku salah mengingat?'
'Supaya uing mendengar dari kedua orang yang ada dalam cerita.'
Perempuan itu menarik tangan dari meja. Ada air mata di matanya, tetapi suaranya lebih keras daripada sebelumnya.
'Aku tidak menyuruhmu bercerai. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa orang yang sekarang berjanji kepadamu pernah berjanji juga kepada orang lain. Kalau dia melupakan yang dahulu, kamu yakin yang sekarang akan diingat?'
Salamah merasakan tenggorokannya kering. Ia belum mempunyai jawaban untuk kalimat yang diarahkan tepat pada rasa takut paling lama. Namun ia mengatakan tidak ingin mengambil keputusan rumah tangga berdasarkan satu percakapan di depan pintu.
Ayu berdiri. Tas ditutup tanpa mengambil foto.
'Bawa kembali, Bu,' kata Salamah.
'Tidak. Aku meninggalkannya untukmu. Aku tidak ingin membawanya pulang hari ini.'
Salamah memandang benda itu, lalu memandang pemiliknya. Ia belum menyetujui makna yang disampaikan, tetapi foto tetap diletakkan di sana atas kehendak Ayu sendiri.
'Uing akan menyimpannya supaya tidak rusak,' katanya. 'Kalau nanti ingin mengambil kembali, bilang. Tapi uing tetap perlu menanyakan cerita ini kepada Mas Ahmad.'
Ayu tidak meminta foto dikembalikan dan tidak membatalkan keputusannya meninggalkan benda tersebut.
Tamu mengucapkan salam dan berjalan keluar. Salamah menjawab dari ambang, memastikan pagar tidak terbuka lebar setelahnya. Ia tidak mengejar untuk berdebat di jalan atau memanggil tetangga menjadikan penengah.
Setelah langkah menghilang, ia kembali ke kursi. Minuman masih utuh. Di sampingnya, foto menampilkan senyum dua orang yang tidak dapat menjelaskan apa pun tentang tulisan yang belum ia baca.
Ponsel berada dekat setrika yang sudah dimatikan. Salamah memandangnya, memikirkan kalimat pertama untuk Ahmad. Ia ingin bertanya tanpa memulai dengan tuduhan, tetapi tangan yang terangkat berhenti sebelum mengambil perangkat.
Siang itu rumah tetap sunyi. Tidak ada suara dari dapur atau halaman yang dapat menolongnya berpura-pura tidak mendengar. Foto masih berada di meja, dan Salamah duduk menghadapinya dengan pertanyaan yang belum berhasil diucapkan.
Aksara