Salamah akhirnya mengambil foto setelah lama membiarkannya di meja. Ia memegang tepi agar permukaannya tidak terkena bekas minuman, kemudian membalik perlahan. Di belakang terdapat tulisan tinta biru yang miring ke kanan.
Ayu, aku janji, apa pun yang terjadi, aku tanggung jawab. Firman.
Ia membacanya beberapa kali. Kalimat itu tidak menyebut tanggal, tidak menjelaskan percakapan yang mendahului, dan tidak dapat menjawab kapan ditulis. Namun setelah mendengar cerita tentang lamaran, Salamah merasa ruang tamu semakin sempit.
Huruf-hurufnya tampak mirip dengan tulisan yang dikenalnya. Ia mengingat buku biru, coretan yang sering miring, dan beberapa bentuk huruf yang pernah diperhatikan sambil tersenyum. Kemiripan itu membuatnya takut, meski ia belum pernah menanyakan kepada Ahmad.
Foto dibalik lagi. Dua wajah berseragam masih tersenyum. Benda itu membuktikan ada masa ketika mereka berfoto bersama, sesuatu yang sudah diakui suaminya. Tetapi tulisan di belakangnya mengajukan pertanyaan yang berbeda, dan Salamah belum tahu bagaimana memisahkannya.
Ia ingin mengirim pesan: Bu Ayu tadi datang, ada foto yang ingin uing tanyakan.
Kalimat itu disusun di kepala berulang kali. Setiap hendak mengambil ponsel, suara Ayu kembali muncul, menanyakan siapa yang menjamin janji sekarang tidak akan dilupakan. Salamah takut pertanyaan sederhana berubah menjadi tuduhan sebelum ia sempat mendengar jawaban.
Ia mengambil buku biru dari kamar, membukanya sebentar pada surat terakhir, lalu menutup kembali. Tidak ada kalimat yang berbicara tentang foto. Itu tidak berarti Ahmad telah berbohong, tetapi ia merasa sedang berdiri di depan bagian cerita yang tidak dikenali.
Salamah menyimpan foto di dalam tas kecil, di antara mukena dan dompet agar tidak tertekuk. Buku dikembalikan ke laci. Ia berjanji kepada diri sendiri akan bertanya sesudah suaminya pulang, ketika tidak perlu menebak maksud melalui pesan.
Sesudahnya ia mencuci cangkir yang tidak diminum Ayu dan merapikan meja. Pekerjaan menyetrika belum selesai. Ia memeriksa pakaian yang tadi ditinggalkan sebelum melanjutkan, beberapa kali salah menumpuk bagian yang sudah rapi.
Rumah masih sepi ketika ia menjemur kain kecil di belakang. Ada suara kendaraan lewat dan panggilan dari penjual di jalan. Ia hampir berharap seseorang mengetuk lagi agar dirinya mempunyai alasan menunda memikirkan kalimat pertama.
Menjelang sore Ahmad pulang membawa martabak cokelat keju. Ia mengucapkan salam dari pintu dan menaruh helm di tempat biasa.
'De, aku bawa sesuatu.'
Salamah keluar dari dapur. Ia menerima bungkus itu dengan ucapan terima kasih, lalu meletakkannya di meja. Wangi manis biasanya membuatnya segera bertanya apakah masih hangat. Hari ini ia hanya merapikan ujung kertas.
Ahmad memperhatikan. 'Kamu lelah?'
'Tadi menyetrika.'
'Sudah selesai?'
'Sebagian.'
Jawaban pendek itu membuatnya diam sesaat. Ia menawarkan membantu mengangkat barang yang belum selesai. Salamah mengatakan tinggal beberapa helai dan meminta Ahmad berganti pakaian dahulu.
Kesempatan bertanya ada di depan mata. Suaminya bahkan masih berdiri menunggu seolah mengetahui ada kalimat yang belum keluar. Namun Salamah membayangkan menunjukkan foto dan mendengar dirinya disebut tidak percaya setelah semua surat.
'Ada yang ingin dibicarakan?' tanya Ahmad.
Salamah mengangguk sangat kecil, lalu buru-buru menambahkan, 'Uing belum tahu bagaimana bilangnya.'
Ahmad menaruh tas. 'Aku bisa menunggu. Mau setelah makan?'
'Nanti, Mas.'
Ia tidak mengatakan tak ada apa-apa. Tetapi setelah suaminya masuk kamar, Salamah tetap merasa telah menyembunyikan sesuatu yang seharusnya dapat diletakkan di meja bersama makanan.
Meri dan Nita pulang menjelang magrib. Mereka menceritakan perjalanan ke acara kerabat, membawa beberapa titipan makanan yang perlu dipindahkan ke wadah rumah. Salamah membantu sambil berusaha mendengar, meski sekali ia harus meminta Nita mengulang pertanyaan.
'Teteh dari tadi sendiri?' tanya adik iparnya.
'Iya, sebagian besar.'
Salamah hampir menambahkan nama tamu, tetapi Meri sedang mencari tempat menyimpan sesuatu dan percakapan beralih. Ia tidak memanggil mereka kembali. Ketika menyadarinya, ia semakin sulit membedakan menunggu waktu tepat dari terus menghindar.
Makan malam berlangsung seperti biasa bagi orang lain. Ahmad mengambil bagian lauk dan menanyakan apakah martabak ingin dibuka. Salamah memotong beberapa bagian, membagikannya, lalu hanya mengambil sepotong kecil.
Meri bertanya apakah ia tidak enak badan. Ia menjawab belum terlalu ingin makan. Ahmad melihat makanan yang lebih sering dipindahkan daripada dihabiskan, tetapi tidak membahasnya di hadapan keluarga.
Nita mencoba bercerita tentang gilirannya bermain bulu tangkis beberapa malam sebelumnya. Kok yang dipukul terlalu kuat sempat tersangkut, membuat Restu harus menunjukkan jalan mengambil dari sisi halaman. Ahmad tertawa mengingat wajah adiknya yang semula mengaku paling jago. Salamah ikut tersenyum terlambat. Ia mendengar cerita yang dikenali, tetapi merasa berada jauh dari meja yang sama. Ketika Ahmad melirik, ia kembali menunduk pada piring dan berharap pertanyaan tidak diberikan sebelum dapat mengendalikan suaranya.
Sesudah pekerjaan malam selesai, ia kembali menanyakan waktu bicara di kamar. Salamah duduk dekat tas yang menyimpan foto dan memandangi jemari sendiri.
'Uing takut salah memahami sesuatu,' katanya.
'Kita bisa mencoba memahaminya bersama.'
Ia ingin percaya. Kalimat itu tidak keras, wajah suaminya tidak marah. Namun foto yang sudah disimpan terasa semakin berat justru karena dirinya tahu telah memperoleh kesempatan dan belum dapat menggunakannya.
'Beri uing waktu malam ini, Mas.'
Ahmad mengangguk. 'Besok kita coba lagi. Kalau kamu mau menulis, bukunya ada.'
Salamah mengiyakan tanpa menjanjikan jawaban yang belum sanggup. Ia menyimpan tas di sisi ranjang, memeriksa letaknya agar tidak terinjak, lalu menyiapkan keperluan tidur.
Boneka hati merah masih berada di ranjang. Ia memegangnya sebentar, kemudian meletakkan di samping bantal. Keinginan dekat tidak menghilang, tetapi rasa takut membuat gerakan yang dahulu sederhana kembali terasa perlu dipikirkan.
Lampu dipadamkan setelah mereka selesai. Salamah berbaring dengan pertanyaan yang tidak dibawa keluar dari kepala. Ahmad tidak mengetahui foto ada di dalam tas, hanya mengetahui istrinya sedang kesulitan mengatakan sesuatu.
Di antara keduanya ada jarak yang belum terlalu jauh, tetapi sudah cukup untuk membuat malam terasa lebih dingin. Salamah memejamkan mata dan berjanji sekali lagi akan berbicara besok, tanpa mengetahui mengapa satu kata pembuka terasa lebih sulit daripada seluruh halaman yang pernah ditulisnya.
Aksara