Kamis pagi Meri sedang menyiram tanaman ketika Bu Darsih menyapa dari halaman sebelah. Mula-mula mereka membicarakan cuaca yang membuat jemuran sulit kering, kemudian tetangganya menanyakan tamu perempuan yang terlihat datang dua hari sebelumnya.
'Selasa siang, waktu Ibu dan Nita pergi,' katanya. 'Saya kira saudara. Datang sendiri, pakai pakaian gelap.'
Meri meletakkan ujung selang sebelum bertanya lebih jauh. Bu Darsih mengatakan perempuan itu duduk cukup lama di bagian depan. Ketika pulang wajahnya tampak seperti habis menangis, tetapi ia tidak mengetahui percakapan.
'Ibu mengenalnya?'
'Mungkin, Bu. Saya akan menanyakan kepada yang menerima.'
Meri tidak menyebut nama Ayu kepada tetangga. Ia mengucapkan terima kasih atas kabar dan mengembalikan selang setelah tanaman selesai disiram. Ada dorongan segera menelepon Ahmad, tetapi ia sendiri baru mengetahui ada tamu, belum apa yang terjadi.
Di dapur, Nita sedang mengurus bahan makan. Meri menunggu sampai kompor dapat ditinggalkan, kemudian mengajaknya duduk sebentar.
'Bu Darsih melihat perempuan datang hari Selasa. Ibu khawatir itu Bu Ayu.'
Nita mengangkat wajah. 'Waktu Teteh sendiri?'
'Iya. Tapi kita belum menanyakan.'
'Nita temui sekarang. Kalau ternyata dia mengulang yang waktu membawa kue, Nita mau bicara langsung kepadanya.'
Meri menahan lengannya agar tidak buru-buru berdiri, lalu melepaskan. Ia meminta Nita jangan menentukan tindakan sebelum Salamah sempat mengatakan apa yang diinginkan.
'Kalau kita langsung mendatangi rumah orang, Teteh malah kehilangan kesempatan mengatur ceritanya sendiri.'
'Tapi masa didiamkan terus, Bu?'
'Tidak. Kita tanyakan, tawarkan ditemani. Bukan memutuskan semuanya di dapur sementara dia belum tahu kita mendapat kabar.'
Nita mengangguk meski napasnya masih cepat. Ia menyelesaikan bagian masakan yang perlu diperhatikan, mematikan api, lalu mencari kakak iparnya di tempat jemuran.
Salamah sedang memasang jepitan pada ujung kain. Ketika namanya dipanggil, ia tersenyum kecil dan meminta Nita membantu memegang sisi yang terlalu panjang. Mereka menyelesaikan satu helai sebelum pembicaraan dimulai.
'Teh, boleh Nita tanya soal Selasa?'
Salamah menoleh. 'Kenapa?'
'Bu Darsih melihat tamu datang. Apa Bu Ayu?'
Jepitan di tangannya berhenti bergerak. Salamah meletakkannya dalam wadah sebelum mengangguk.
'Iya. Dia datang sebentar.'
'Ibu sudah tahu ada tamu dari Bu Darsih, tapi kami belum cerita ke Mas. Teteh ingin mengatakan apa yang terjadi?'
Salamah memandang kain yang bergerak pelan. Ia sempat menjawab bahwa Ayu mengucapkan terima kasih atas bubur. Setelah itu ia diam, mengetahui jawaban tersebut tidak mencakup bagian yang membuatnya takut sejak Selasa.
Nita tidak langsung menyebutnya berbohong. Ia mengatakan bila hanya kunjungan biasa, Salamah tentu masih boleh merasa tidak nyaman, tetapi dirinya ingin tahu bantuan apa yang dibutuhkan.
'Ada pembicaraan tentang masa lalu Mas Ahmad,' kata Salamah akhirnya. 'Tentang janji yang menurut Bu Ayu belum diceritakan.'
Nita menarik napas. Ia hampir mengatakan kakaknya tidak mungkin menyimpan apa pun lagi. Namun dirinya tidak berada dalam seluruh percakapan dahulu dan tidak dapat membuktikan sesuatu hanya karena ingin melindungi Ahmad.
'Mas sudah tahu?'
'Belum. Uing sudah mau bilang, tapi selalu takut salah.'
'Kalau Teteh ingin, Nita bisa menemani waktu mulai bicara.'
Salamah menggeleng. Ia berterima kasih, tetapi ingin menanyakannya sendiri. Ia juga belum ingin isi pertemuan diulang kepada Meri tanpa dirinya hadir.
Nita menyetujui. Ia mengatakan tidak akan membocorkan pembicaraan pribadi kepada Ahmad, lalu meminta Salamah tidak menganggap kesulitan bicara berarti harus menanggung semuanya sendiri.
'Yang Nita janjikan bukan membantu menyimpan sampai selamanya,' katanya. 'Nita mau membantu supaya Teteh bisa mengatakan dengan cara yang dipilih.'
Salamah mengangguk. Matanya basah, tetapi ia tidak menangis panjang. Ia justru merasa lelah karena sudah memperoleh beberapa kesempatan dan terus menunda hal yang ingin dilakukan.
Mereka duduk sebentar di bangku dekat pintu belakang. Nita menawarkan memanggil Meri, hanya bila Salamah ingin mengatakan batas yang sama langsung. Setelah berpikir, ia menyetujui.
Meri datang tanpa mendesak mengetahui semua rincian. Salamah mengatakan ada percakapan yang perlu dibahas dengan Ahmad dan dirinya belum siap menceritakannya kepada keluarga. Ibu mertuanya mendengar, lalu menanyakan apakah ia merasa aman di rumah.
'Aman, Bu. Uing cuma bingung.'
'Kalau begitu kita beri ruang. Kalau nanti perlu orang lain duduk bersama, bilang. Ibu tidak akan memanggil Mas untuk menghadap seolah sudah ada keputusan.'
Salamah berterima kasih. Ia tidak menyebut foto dalam tas. Meri mengetahui ada persoalan dari kunjungan, Nita mengetahui ada klaim janji lama, tetapi benda yang menyertai klaim itu masih belum ditunjukkan kepada siapa pun.
Sesudah mereka kembali bekerja, Salamah masuk kamar. Ia melihat buku biru di laci dan memikirkan cara membuka percakapan yang tidak hanya berisi tuduhan. Untuk pertama kalinya sejak Selasa, ia tidak lagi merasa harus menjawab ucapan Ayu sendirian sebelum boleh bertanya.
Ia memutuskan akan menyiapkan hal yang ingin dilihat bersama Ahmad. Keputusan itu belum dilakukan saat itu juga. Ia masih perlu menenangkan tangan, menata pertanyaan, dan berhenti menunggu keberanian yang sempurna.
Sore hari ketika Ahmad pulang, Nita tidak menariknya ke samping rumah atau mengulang pembicaraan jemuran. Ia menyapa seperti biasa dan melanjutkan pekerjaan. Janjinya kepada Salamah tetap dijaga, meski beberapa kali ia ingin mendorong percakapan supaya cepat selesai.
Sesudah makan, Salamah menanyakan waktu pulang Jumat. Ahmad mengatakan masih ada kegiatan sekolah yang dijadwalkan sampai sore. Jika tidak berubah, ia dapat duduk bersama setelah pulang dan berganti pakaian. Salamah meminta waktu itu disisihkan untuk mereka.
'Ada yang ingin uing lihat bersama Mas,' katanya.
'Baik. Kalau jadwal berubah, aku kabari.'
Salamah mengangguk. Ia belum mengatakan benda apa, tetapi kini ada waktu yang disepakati, bukan janji samar pada diri sendiri. Ahmad tidak meminta Nita menjelaskan dari samping. Ia hanya memastikan tidak ada keperluan lain yang harus dibereskan lebih dahulu, lalu mengatakan akan mendengar ketika Salamah siap menunjukkan.
Malam berjalan dengan suara rumah yang tidak seramai biasanya. Salamah menyimpan niat untuk bertanya esok, kali ini disertai sesuatu yang hendak benar-benar dikeluarkan dari tas, bukan hanya kalimat yang terus diputar di kepala.
Aksara