Jumat sore Salamah mengeluarkan foto dari tas sebelum rasa takut membuatnya mengubah keputusan. Ia sudah menunggu sejak Selasa. Waktu bicara telah disepakati semalam, dan kali ini ia ingin ada sesuatu yang benar-benar diletakkan di hadapan mereka.
Foto ditaruh di atas halaman buku biru yang terbuka di meja rias. Ia memilih halaman yang mudah dikenali, bukan menyelipkan lagi ke tempat tersembunyi. Di sampingnya ada pena, tetapi ia tidak menulis tuduhan atau daftar pertanyaan panjang.
Ia hanya mengingat tiga hal: Ayu datang, mengatakan ada janji, dan meninggalkan foto. Selebihnya perlu ditanyakan.
Salamah mencoba mengucapkan kalimat pembuka dengan suara pelan. Pada percobaan pertama ia langsung menyebut tulisan itu milik Ahmad, lalu berhenti. Itu yang ingin ditanyakan, belum sesuatu yang telah didengarnya dari suami. Ia mencoba lagi, kali ini mengatakan ada foto dan cerita yang membuat takut. Suaranya tetap bergetar, tetapi kalimat tersebut tidak menutup kesempatan orang lain menjawab. Ia menaruh telapak di tepi meja, menunggu sampai napas lebih teratur. Kertas lama di depannya tidak berubah. Yang dapat diubah hanyalah cara ia membawanya ke dalam percakapan yang sudah ditunda terlalu lama.
Ahmad diperkirakan pulang sesudah kegiatan sekolah selesai. Salamah menyiapkan pakaian untuk mandi dan memberi tahu Meri bahwa nanti ingin berbicara berdua. Ibu mertuanya tidak bertanya apakah dirinya sudah siap memaafkan, hanya menanyakan apakah perlu bantuan bila percakapan terasa terlalu berat.
'Uing akan bilang, Bu.'
Di sekolah, jadwal Ahmad berubah. Kegiatan tambahan sore itu dibatalkan setelah keperluan utama diselesaikan. Ia mengirim kabar akan pulang lebih awal, lalu menyimpan ponsel sebelum berkendara.
Pesan masuk ketika Salamah sudah mandi. Ia tidak membacanya, dan Ahmad tidak menganggap ketiadaan balasan sebagai masalah. Ia tiba di rumah, menyapa Meri di ruang tengah, lalu masuk kamar setelah mengetuk dan mendengar suara istrinya dari kamar mandi.
'Aku sudah pulang, De.'
'Sebentar, Mas.'
Ahmad menaruh tas dan merapikan helm yang belum sempat ditinggalkan di luar. Ia hendak mengganti pakaian ketika ponsel Salamah berdering di atas ranjang. Nama Amih terlihat.
'De, Amih menelepon.'
'Tolong jawab dahulu, Mas. Bilang uing sebentar lagi menghubungi.'
Ahmad menerima sesuai permintaan. Husna hanya ingin menanyakan kabar dan memastikan titipan pesan dari keluarga sudah sampai. Ia mengatakan Salamah sedang mandi dan akan menelepon kembali setelah selesai. Percakapan diakhiri tanpa membahas hal yang belum diketahui ibu mertuanya.
Ia meletakkan ponsel kembali di ranjang. Ketika berbalik ke meja, foto di atas buku terlihat jelas.
Ahmad berhenti.
Ia mengenali gerbang sekolah dan wajahnya sendiri yang jauh lebih muda. Di sampingnya ada Ayu. Ia tidak mengingat foto itu masih tersimpan, apalagi berada di atas buku yang menjadi tempat ia dan Salamah saling menulis.
Ia mengangkat dari tepi, hanya melihat sisi depan. Pertanyaan pertama yang muncul bukan apakah gambar itu asli, sebab ia mengingat pernah berfoto bersama. Yang tidak diketahuinya adalah bagaimana benda tersebut sampai di kamar.
Ahmad meletakkan kembali dan duduk di kursi. Ia mendengar suara air berhenti, lalu meminta dirinya menunggu. Tidak ada alasan menelepon Ayu sebelum istrinya dapat menjelaskan.
Salamah keluar beberapa saat kemudian dengan pakaian yang sudah rapi dan handuk kecil untuk mengeringkan rambut. Ia terkejut melihat Ahmad duduk di depan meja. Waktu yang disiapkan ternyata datang lebih cepat.
'Mas sudah selesai?'
'Kegiatannya dibatalkan. Aku mengirim pesan, mungkin kamu belum sempat membaca.'
Salamah mengambil ponsel dan melihat kabar itu. Ia mengangguk, lalu meletakkan perangkat setelah mengirim pesan singkat kepada Husna bahwa nanti akan menelepon.
Ahmad menunjuk foto. 'Ini yang ingin kamu lihat bersama?'
Salamah menarik napas. 'Iya.'
'Aku melihatnya waktu mengembalikan ponsel. Tadi sempat kuangkat melihat bagian depan, lalu kuletakkan lagi. Aku belum tahu dari mana.'
Ia memandang foto di atas buku. Untuk beberapa saat keberanian yang dicari sejak Selasa terasa sangat dekat sekaligus menakutkan. Tidak ada lagi alasan menunggu jam yang diperkirakan semula; Ahmad sudah berada di depannya dan memberi waktu untuk menjawab.
'Dari Bu Ayu,' katanya.
Ahmad mengangkat wajah. 'Kapan kamu bertemu?'
'Hari Selasa. Dia datang ke sini ketika Ibu dan Nita pergi. Bapak masih di kolam, Mas mengajar.'
Ahmad mengingat perubahan suara istrinya ketika menerima martabak. Ada bagian yang kini menemukan tempat, tetapi ia masih belum tahu apa yang dikatakan tamu.
'Kamu menerima sendiri?'
'Di bagian depan. Uing bilang tidak bisa lama. Dia mengatakan ingin bicara langsung dengan uing.'
Salamah menceritakan ucapan terima kasih tentang bubur, lalu pertanyaan mengenai cerita masa lalu. Ia tidak menirukan nada untuk membuat suaminya marah. Ia ingin Ahmad mengetahui isi yang membuatnya sulit tidur.
'Dia bilang Mas pernah berjanji akan melamar setelah sekolah. Uing meminta lebih baik dibicarakan dengan Mas juga.'
'Lalu?'
'Dia meletakkan foto. Katanya di belakang ada tulisan Mas. Waktu pergi, dia memilih meninggalkannya. Uing sudah meminta dibawa kembali.'
Ahmad menatap buku yang terbuka di bawah foto. Ia tidak lagi menghadapi perubahan suasana hati tanpa sebab. Ada klaim yang diarahkan kepada istrinya ketika dirinya tidak ada.
'Kenapa baru sekarang?' tanyanya.
Salamah menunduk. 'Uing takut menuduh. Setiap mau bicara, uing membayangkan Mas sedih karena merasa tidak dipercaya. Uing tahu menunda membuatnya lebih sulit.'
Ahmad mengusap wajah. Ia ingin mengatakan mereka sudah berjanji, tetapi melihat foto membuat kalimat itu tidak cukup. Ia sendiri dahulu pernah memilih diam karena takut kehilangan.
'Aku ingin tahu yang kamu lihat, bukan menebak lagi,' katanya.
Salamah mengangguk dan menggeser buku agar ruang meja lebih lapang. Ia meminta suaminya melihat sisi belakang. Foto diangkat dan dibalik, lalu diletakkan di antara keduanya. Salamah menunggu dengan bibir mengatup.
Tulisan tinta biru menghadap mereka.
Ayu, aku janji, apa pun yang terjadi, aku tanggung jawab. Firman.
Ahmad membacanya sekali, kemudian sekali lagi. Salamah melihat wajahnya berubah dan menahan pertanyaan sampai ia selesai. Di antara foto lama serta buku yang baru ditulis, kalimat pendek itu kini menjadi sesuatu yang harus dijawab dengan suara, bukan disimpan lebih jauh di dalam tas.
Aksara