Kamis selepas asar, Restu menunggu Ahmad mengunci pintu mobil sebelum berjalan menuju teras. Haris berada di samping mereka. Di depan rumah bercat abu-abu itu, pintu bengkel sudah ditarik sebagian, menyisakan jalan untuk pemiliknya keluar membawa sebuah kursi.
Ahmad mengenali ayah Ayu. Ia mengucapkan salam lebih dahulu, lalu menunggu di dekat pagar. Lelaki itu menyambut dengan wajah yang belum ramah.
'Silakan. Ida sudah bilang kalian mau datang.'
Restu memperkenalkan diri dan Haris. Ia tidak memulai dengan membela anaknya. Setelah berjabat tangan, ia mengatakan mereka datang untuk mendengarkan sekaligus menyampaikan penjelasan yang belum selesai.
'Kami tidak akan lama kalau keluarga sudah keberatan,' tambahnya.
Ayah Ayu menggeser kursi agar jalan masuk lebih lapang. Dari dalam, Ida muncul sambil merapikan ujung kerudung. Ia mempersilakan mereka duduk di ruang tamu, lalu menanyakan apakah perjalanan lancar.
Ahmad menjawab seperlunya. Ia memilih kursi yang menghadap pintu samping, menyisakan tempat bagi orang rumah. Meja di depannya mengingatkan pada mangkuk bubur yang pernah dibawa Salamah. Sekarang istrinya berada di rumah orang tua sendiri, memegang benda lain yang belum dapat ia jelaskan asal tulisannya.
Foto itu tidak ada di sakunya. Sejak sebelum berangkat, ia telah menyampaikan hal tersebut kepada Restu dan Haris. Mereka hanya mengetahui kalimat di belakangnya dari cerita Ahmad, bukan dari pemeriksaan atas benda asli.
Ida meletakkan beberapa gelas. Ahmad mengucapkan terima kasih, kemudian menunggu sampai ibu itu kembali duduk. Ia tidak ingin membuka pembicaraan penting ketika salah satu pihak masih keluar masuk membawa minuman.
'Bu, sebelum mulai, apakah Bu Ayu masih bersedia mendengarkan? Waktu Ibu menghubungi saya, beliau sudah setuju. Saya ingin memastikan lagi.'
Ida mengangguk. 'Tadi sudah Ibu ingatkan. Ayu sedang di kamar. Sebentar Ibu panggil.'
Ia baru hendak berdiri ketika terdengar salam dari pintu samping. Reza masuk membawa kantong buah dan bungkusan kecil. Langkahnya tertahan sewaktu melihat orang-orang yang telah memenuhi ruang tamu.
'Oh. Sudah datang, Bro.'
'Iya, Za.'
Reza menyerahkan bawaan kepada Ida. Obat yang diminta diambilkan sudah dibeli, katanya, sedangkan buah disertakan karena ia sekalian melewati tempat penjualnya. Ida menerima, memeriksa bungkusan sebentar, lalu meletakkannya di tempat yang terpisah dari suguhan.
'Pak Reza tadi membantu Ibu,' jelasnya. 'Ibu pikir belum sempat pulang dari sekolah.'
'Saya bereskan yang perlu dulu, Bu.' Reza memandang Ahmad lagi. 'Saya tidak tahu perlu ikut duduk atau tidak.'
Ahmad tidak langsung menjawab. Kedatangan mereka memang telah disepakati, tetapi itu bukan berarti dirinya berhak menentukan siapa yang boleh mendampingi Ayu di rumah sendiri.
'Tanyakan ke Bu Ayu dahulu,' katanya. 'Kalau beliau ingin kamu menemani, saya tidak keberatan.'
Ayah Ayu menghela napas dan bersandar. Sejak tadi tangannya menggenggam sandaran kursi. Pandangannya berpindah dari Ahmad kepada Restu, lalu berhenti pada Haris.
'Bapak ini dulu gurunya?'
'Iya, Pak. Saya mengenal Ahmad sejak dia belajar di pondok. Sekarang kami masih berhubungan.'
'Berarti tahu anaknya seperti apa.'
Haris tidak segera membalas dengan daftar kebaikan. Ia merapikan duduk sebelum menjawab.
'Saya tahu sebagian hidupnya, tidak semuanya. Kalau ada yang perlu dia jawab sendiri, saya ingin dia menjawab sendiri.'
Ahmad menunduk sebentar. Ia sudah memikirkan banyak kalimat sepanjang perjalanan, tetapi setelah duduk di hadapan keluarga ini, kalimat yang terlalu rapi terasa mudah menyembunyikan bagian yang tidak menyenangkan.
Ida kembali dari kamar bersama Ayu. Perempuan itu berhenti di ambang ruang tamu, melihat ketiga tamu satu per satu. Ketika pandangannya sampai kepada Ahmad, wajahnya menegang. Tidak ada sapaan seperti ketika datang bersama ibunya ke rumah Restu. Ida menunggu di sisinya, tidak menarik lengan atau menyuruhnya segera tersenyum. Ayu akhirnya melangkah sendiri setelah melihat tempat yang disediakan, kemudian merapikan ujung bajunya sebelum duduk di samping ibu.
'Sudah nyaman di sini, Yu?' kata Ida, menunjuk bantal di sampingnya.
Ayu mengangguk, tetapi tubuhnya tetap mengarah sedikit ke pintu. Reza yang masih berdiri menanyakan dengan suara pelan apakah ia perlu pulang atau boleh menemani.
'Duduk saja,' jawab Ayu. 'Di sana.'
Reza mengambil kursi dekat pintu, cukup jauh agar tidak menghalangi jalan keluar. Ia menaruh telepon di saku dan tidak membuka bungkusan lain. Setelah semua orang duduk, suara dari bengkel terdengar lebih jelas daripada percakapan mereka.
Restu membuka pertemuan dengan mengucapkan terima kasih karena keluarga bersedia menerima. Ia menyebut nama Salamah sekali, hanya untuk menjelaskan bahwa menantunya sudah mengetahui tujuan kedatangan mereka dan tidak sedang menunggu di luar.
'Salamah tidak ikut?' tanya Ida.
'Tidak, Bu,' jawab Ahmad. 'Ada bagian dari masa lalu saya yang memang harus saya jawab sendiri. Saya juga ingin menanyakan klaim tulisan di foto yang Bu Ayu tinggalkan.'
Ayu mengangkat dagu. 'Jadi gara-gara foto itu kamu datang?'
'Foto itu membuat ada hal yang harus dijelaskan. Tetapi saya tidak mau memakai pertanyaan tentang tulisan untuk menghindari kesalahan saya dahulu.'
Ayah Ayu mengetukkan jari ke sandaran kursi.
'Kalau begitu jangan berputar-putar. Anak saya pernah menunggu kamu.'
Ahmad menerima tatapan itu. Di sebelahnya, Haris tidak menyela. Restu pun tetap duduk tanpa memberi isyarat agar anaknya memilih kata yang lebih menguntungkan keluarga sendiri.
'Saya tahu ada harapan yang saya biarkan waktu itu, Pak.'
'Bukan cuma harapan,' sahut Ayu cepat. 'Kamu tahu saya percaya.'
'Iya. Itu yang ingin saya bicarakan.'
Ahmad memindahkan kedua tangan dari lutut, lalu meletakkannya kembali ketika menyadari jemarinya saling meremas. Ia menarik napas secukupnya. Untuk sesaat ia mengingat percakapan bersama Salamah sebelum pertengkaran mereka: pertolongan tidak sama dengan kembali menjalin hubungan, dan penolakan sekarang tidak menghapus tanggung jawab atas perlakuan dahulu.
Ia telah meminta maaf sebelumnya. Namun kali ini ia berada di hadapan orang-orang yang ikut menerima akibat, dan mereka berhak mendengar apa yang sebenarnya ia akui. Ahmad mengangkat wajah, menyebut nama Ayu dengan tenang, lalu mulai berbicara tanpa meminta siapa pun lebih dahulu menjanjikan pengampunan.
Aksara