'Dahulu saya membuat Ayu percaya bahwa perhatian saya hanya untuk dia,' kata Ahmad. 'Padahal saya tidak bersikap jujur. Saya menikmati ada orang yang menunggu dan percaya, tanpa memikirkan apa akibatnya ketika saya pergi.'
Ayah Ayu tidak mengalihkan pandangan. Ida merapatkan tangan di atas pangkuan. Di sampingnya, Ayu menarik sebuah bantal dan memeluknya, seolah memerlukan sesuatu di antara dirinya dan orang yang sedang berbicara.
'Kamu bilang mau berubah,' ucap Ayu.
'Iya. Saya memang ingin berubah. Tetapi saya memakai kepergian itu untuk menghindari percakapan yang sulit. Saya tidak menjelaskan dengan baik bahwa hubungan kita berakhir.'
'Lalu saya harus mengerti sendiri?'
'Tidak seharusnya begitu.'
Jawaban itu membuat ruangan kembali hening. Ahmad tidak menyambung dengan cerita tentang betapa sulit masa belajarnya atau siapa yang membantunya. Orang-orang di hadapannya sedang membicarakan akibat perbuatannya, bukan menanyakan keberhasilannya setelah pergi.
Haris menggeser gelas agar tidak terlalu dekat dengan tepi meja. Gerakan kecil itu membuat Ahmad menyadari ia telah mencondongkan tubuh jauh ke depan. Ia kembali duduk tegak dan melanjutkan dengan suara yang cukup terdengar.
'Bu Ida, Pak, saya minta maaf karena membuat keluarga ikut menanggung ketidakjelasan itu. Seharusnya saya datang dengan penjelasan, bukan membiarkan Ibu dan Bapak menebak apakah saya akan kembali.'
Ida mengusap sudut mata. 'Ibu pernah percaya kamu cuma butuh waktu. Ayu juga bilang begitu.'
'Saya tahu harapan itu ada. Saya tidak boleh terus membiarkannya sekarang.'
Ayah Ayu menyela sebelum Ahmad melanjutkan.
'Kamu datang setelah punya istri. Apa anak saya harus menerima semua ini hanya karena kamu sekarang sudah menikah?'
Ahmad merasakan tenggorokannya kering. Ia mengambil gelas, minum sedikit, lalu mengembalikannya dengan hati-hati. Ia ingin jawaban berikutnya tidak terdengar seperti alasan bahwa pernikahan telah menyelesaikan segala hal.
'Tidak, Pak. Ayu tidak harus langsung memaafkan. Saya tetap salah dahulu meskipun sekarang punya keluarga. Permintaan maaf saya juga bukan syarat agar beliau berhenti marah.'
'Terus apa yang kamu minta?'
'Kesempatan menjelaskan bagian yang memang saya lakukan dan menanyakan bagian yang saya tidak lakukan.'
Ayu tertawa pendek. Tidak ada kegembiraan dalam suara itu.
'Sekarang mau pilih-pilih kesalahan?'
'Saya ingin menjawab dengan benar. Kalau saya mengakui tulisan yang bukan buatan saya, itu tidak membuat perlakuan saya dahulu jadi lebih jujur.'
Jari Ayu menekan sudut bantal. Ia memandang Ahmad lama, lalu bertanya apakah foto itu telah dibuang oleh Salamah. Nada pertanyaannya membuat Restu menoleh, tetapi ia tetap membiarkan anaknya menjawab.
'Tidak. Terakhir kami membicarakannya, foto itu masih disimpan Salamah. Saya tidak membawanya hari ini.'
'Berarti kalian sudah membicarakan saya.'
'Kami membicarakan kunjungan dan tulisan yang ditinggalkan. Itu menyangkut pernikahan kami. Saya tidak membuka cerita itu kepada murid atau rekan sekolah lain.'
Reza yang duduk dekat pintu menurunkan pandangan ke lantai. Ia tidak menyela untuk mengatakan bahwa dirinya sudah lama membantu Ayu. Pertemuan ini belum membutuhkan cerita tentang perasaannya sendiri.
Ahmad menarik napas lagi sebelum menyebut kalimat yang sejak beberapa hari terus teringat.
'Di belakang foto tertulis janji untuk bertanggung jawab, dengan nama Firman. Salamah mengatakan Bu Ayu menyebutnya sebagai janji lamaran. Saya tidak pernah membuat tulisan itu dan tidak pernah menjanjikan lamaran setelah sekolah.'
'Kamu ingat semua yang pernah kamu bilang?' tanya Ayu.
'Tidak setiap kata. Ada ucapan yang mungkin terdengar lebih pasti daripada niat saya. Itu juga kesalahan saya. Tetapi saya tidak pernah merencanakan datang melamar seperti yang sekarang diceritakan. Kalau ada kejadian tertentu yang Bu Ayu maksud, saya bersedia mendengarkan.'
Haris mengangguk kecil, bukan membenarkan semua ingatan Ahmad, melainkan memberi ruang agar pertanyaan itu tidak ditelan pertengkaran. Ayah Ayu memandang putrinya. Ayu justru menunduk, menggosok salah satu sudut sarung bantal dengan ibu jari.
'Waktu itu saya sayang kamu,' katanya lirih.
'Saya tahu kamu memberi kepercayaan. Saya memperlakukannya dengan tidak sungguh-sungguh.'
'Sekarang gampang bilang begitu.'
'Iya. Datang hari ini tidak mengembalikan tahun yang sudah lewat.'
Restu menahan dorongan untuk menambahkan bahwa anaknya telah banyak berubah. Perubahan yang ia lihat di rumah tidak dapat dipakai meminta keluarga Ayu melupakan pengalaman mereka. Ia memilih mendengarkan sampai Ida bertanya bagaimana kedudukan Salamah dalam semua ini.
Ahmad menjawab tanpa menoleh mencari persetujuan ayahnya.
'Salamah tidak menyuruh saya meninggalkan tanggung jawab meminta maaf. Dia juga tidak menghalangi pertolongan ketika Bu Ayu sakit. Tetapi saya memang memilih hidup bersama istri saya. Saya tidak akan membuka hubungan lain atau menawarkan pernikahan untuk menutup kesalahan lama.'
Ayu mengangkat wajah. Matanya mulai basah.
'Dia yang menyuruh kamu ngomong begitu?'
'Tidak. Itu keputusan saya. Saya sudah menyampaikan penolakan sebelumnya, tetapi saya perlu mengatakannya lagi di sini supaya keluarga tidak terus menunggu perubahan jawaban.'
Ida memejamkan mata sejenak. Ia teringat kunjungan bersama putrinya dan harapan yang masih dipelihara di perjalanan pulang. Ketika membuka mata, ia meraih gelas sendiri, tetapi tidak jadi meminumnya.
'Waktu kalian datang membawa bubur, Ibu pikir masih ada jalan,' katanya.
Ahmad menggeleng perlahan. 'Saya datang bersama Salamah karena ingin menjenguk. Waktu itu saya juga sudah menjelaskan tidak akan kembali. Saya menyesal kalau Ibu masih menerima kesan lain, tetapi jawaban saya tidak berubah.'
Ida menatap Ayu, lalu suaminya. Tidak seorang pun membantah bahwa percakapan itu pernah terjadi. Ayu menggeser kaki ke dekat sofa, menarik bantal semakin tinggi. Ahmad ingin meminta maaf lagi, tetapi ia menyadari pengulangan kata maaf tidak selalu membantu orang mendengar jawaban yang menyakitkan. Ia menunggu Ayu menyampaikan keberatannya sendiri.
Ahmad berhenti menjelaskan. Tidak semua jeda harus diisi dengan penjelasan lain. Ia membiarkan orang-orang di ruangan menerima kalimat terakhirnya, walaupun diam mereka membuat dada terasa makin sempit. Dari luar terdengar motor melewati bengkel, kemudian suara itu menjauh tanpa ada orang masuk. Ayu masih memeluk bantal. Bahunya bergerak oleh napas yang semakin cepat, dan ketika akhirnya berbicara, suaranya tidak lagi pelan.
Aksara