'Bohong!'
Suara Ayu membuat Ida tersentak. Bantal yang tadi dipeluk dilemparkan melintasi meja dan mengenai lengan Ahmad. Gelas di dekatnya bergoyang ketika ia bergerak, tetapi Haris segera menggesernya ke bagian tengah.
'Kamu pernah bilang sayang. Kamu pernah bilang tidak akan meninggalkan aku! Sekarang semuanya kamu bilang bukan janji?'
Ahmad berdiri karena Ayu telah melangkah mendekat, lalu berhenti ketika melihat tangannya terangkat. Ia tidak maju menyambut atau mencoba memeluk perempuan itu.
'Saya tidak sedang bilang semua ucapan saya benar, Bu Ayu. Saya tahu ada yang membuat kamu percaya.'
'Jangan panggil aku begitu!'
Ayu mengayunkan tangan. Reza yang paling dekat segera berdiri dan menahan gerak lengannya sebelum mengenai Ahmad. Ia lalu bergerak ke samping, memberi jarak di antara keduanya.
'Za, lepas!'
Begitu Ayu menarik tangan menjauh dari Ahmad, Reza melepaskan. Ia tetap berada di antara meja dan pintu, tetapi tidak menutup jalan Ayu menuju ibunya. Ida bangkit dan menawarkan tangan, kali ini menunggu putrinya mendekat sendiri.
Ayu tidak lagi mencoba maju. Ia memandang Ahmad dengan napas tersengal, lalu menoleh kepada Restu dan Haris.
'Kalian datang ramai-ramai supaya saya diam?'
'Bukan begitu, Nak,' kata Restu. 'Kalau pertemuan perlu berhenti, kami berhenti.'
'Saya tidak tanya Bapak!'
Restu menutup mulut. Ia melihat putranya masih berdiri dengan bahu tegang. Di rumah, ia dapat menegur Ahmad atau meminta anak itu duduk. Di sini, menambah suara hanya akan membuat keluarga Ayu makin sulit menentukan apa yang mereka butuhkan.
Ahmad menurunkan tangan yang tanpa sadar terangkat menutupi dada.
'Saya datang bersama mereka karena pertemuan sudah disetujui, bukan untuk memaksa kamu menjawab sekarang. Kalau kamu ingin saya pulang, saya pulang.'
'Enak sekali. Pergi lagi.'
Ucapan itu menahannya sesaat. Ia tahu betapa mudah kalimat berikutnya terdengar seperti pembelaan, tetapi tetap tinggal ketika diminta pergi juga tidak akan memperbaiki kepergiannya dahulu.
'Saya tidak akan mengubah keputusan tentang pernikahan saya,' jawabnya. 'Untuk penjelasan yang belum selesai, keluarga bisa menghubungi kalau sudah bersedia membicarakan lagi.'
Ayu menggeleng berkali-kali. Ida menyentuh bahunya setelah putrinya duduk kembali, kemudian bertanya apakah ingin air. Ayu menepis gelas yang ditawarkan, bukan sampai jatuh, tetapi cukup membuat Ida menariknya lagi.
'Saya menunggu, Mah. Mamah tahu saya menunggu.'
'Iya, Mamah tahu.'
'Terus sekarang apa?'
Ida tidak mampu segera menjawab. Ia duduk di samping Ayu dan membiarkan putrinya menangis tanpa menyuruh berhenti demi menghormati tamu. Reza mundur sedikit, mengambil bantal dari lantai, lalu meletakkannya pada kursi kosong.
Ayah Ayu berdiri. Matanya memerah, tetapi suaranya lebih rendah daripada putrinya.
'Cukup hari ini. Saya sudah dengar yang kamu sampaikan. Sekarang pulang dahulu.'
Ahmad mengangguk. Tidak ada alasan untuk menyisipkan pertanyaan terakhir tentang foto. Ia mengambil tas yang diletakkan di sisi kursi, memastikan tidak ada barang tertinggal, lalu menyampaikan salam.
'Saya pamit, Pak, Bu.'
Haris mengucapkan terima kasih karena mereka telah diterima. Ia tidak meminta ayah Ayu menenangkan putrinya agar pertemuan dapat diteruskan. Restu berjalan paling akhir, sesudah memastikan Ahmad sudah menuju teras dan tidak kembali mendekati sofa.
Di dekat pintu, Reza mengikuti sebentar. Ia mengatakan akan menanyakan kepada Ida apakah masih perlu dibantu mengambil sesuatu. Ahmad hanya mengangguk. Bantuan temannya bukan janji bahwa perasaan Ayu akan segera selesai.
'Saya pulang dulu, Za.'
'Hati-hati.'
Restu membuka mobil. Haris duduk di depan, sedangkan Ahmad mengambil tempat di belakang. Sebelum mesin dinyalakan, ayahnya menanyakan apakah ia terluka. Ahmad memeriksa lengan yang terkena bantal dan menggeleng.
'Tidak apa-apa, Pak.'
'Kalau butuh berhenti sebentar, bilang.'
Ahmad menyandarkan kepala. Dari kaca ia melihat pintu rumah itu masih terbuka sebagian. Ia tidak dapat mengetahui percakapan yang berlangsung sesudah mereka keluar, dan kali ini ia menahan keinginan menebak bahwa tangisan Ayu berarti semua usahanya sia-sia.
Haris baru berbicara setelah mobil melewati beberapa rumah.
'Pertanyaannya memang belum terjawab, Mad.'
'Iya, Yah.'
'Tadi keluarganya minta berhenti. Kita hormati dahulu. Jangan malam ini kamu datang lagi karena belum tenang.'
Ahmad mengiyakan. Rasa bersalah masih ada, tetapi ia tidak ingin mengubahnya menjadi kunjungan lain yang tidak diminta. Ia juga tidak ingin mengirim kabar kepada Salamah seolah dirinya telah memperoleh bukti atas tulisan di foto.
Sesudah mengantar Haris, Restu membawa mobil pulang. Meri menemui mereka di pintu dan menanyakan apakah sudah makan. Ahmad mengatakan belum. Ia mencuci tangan, mengganti baju, kemudian duduk bersama orang rumah tanpa selera besar. Beberapa suap tetap dimakannya sebelum meminta waktu sendiri.
Di kamar, laci meja rias tampak tertutup. Buku biru sudah berada di Haurgeulis sejak Selasa. Ahmad membuka telepon dan menyusun pesan singkat untuk diteruskan Rahma. Ia membaca ulang sebelum mengirim, menghapus kalimat yang menyebut dirinya sudah melakukan segala hal.
Pesan yang tersisa menyampaikan bahwa pertemuan telah selesai, permintaan maaf sudah disampaikan, tetapi perkara tulisan belum mendapat penjelasan. Keluarga meminta mereka pulang dan ia telah sampai rumah. Ia tidak meminta Salamah menentukan keputusan malam itu.
Ia sempat mengetik bahwa Ayu menangis, kemudian menghapus keterangan yang tidak diperlukan untuk menjelaskan hasil pertemuan. Salamah membutuhkan jawaban tentang tindakan suaminya, bukan rincian keadaan orang lain yang dapat membuatnya merasa harus segera menenangkan semua pihak. Ahmad menulis bahwa dirinya baik-baik saja, sebab ia tahu istrinya mungkin akan menanyakan hal itu melalui adiknya.
Di luar kamar, Restu berbicara pelan dengan Meri. Ahmad mendengar namanya disebut, tetapi tidak keluar meminta mereka merahasiakan kegagalan memperoleh jawaban. Ia telah mengajak ayahnya masuk ke dalam perkara ini. Mendengarkan pendapat orang rumah setelahnya menjadi bagian yang juga harus ia terima.
Telepon diletakkan di meja setelah pesan terkirim. Ahmad kemudian keluar membantu Meri membawa piring ke dapur. Ia masih ingin menerima kabar istrinya, tetapi menunggu layar tidak akan membuat jawaban lebih cepat datang. Di rumah Husna, Rahma baru mengetuk pintu kamar kakaknya untuk menyampaikan pesan tersebut.
Aksara