Ahmad menunggu sampai Salamah mendekat sebelum merangkulnya. Istrinya meletakkan dahi di dadanya dan menarik napas panjang. Tidak ada kalimat yang langsung keluar. Tangan mereka masih bertaut ketika akhirnya Salamah mundur sedikit untuk memandang wajahnya.
'Uing pulang, Mas.'
'Iya, De. Mas senang.'
'Bukan berarti semuanya sudah selesai.'
'Mas tahu.'
Jawaban itu membuat Salamah lebih tenang. Mereka masuk kamar setelah Ahmad mencuci tangan. Tas pakaian telah dibuka sebagian, buku biru kembali di laci, dan boneka yang dahulu dipindahkan dari atas lemari berada dekat bantal.
Ahmad duduk di kursi meja rias, sementara Salamah memilih tepi ranjang. Ia mengeluarkan foto dari tas kecil dan menunjukkan bagian belakang tanpa menyodorkannya sebagai bukti yang kini telah ia pahami seluruhnya.
'Uing melihat nama di surat. Memang Mas biasanya menulis lengkap atau Ahmad. Uing juga ingat tulisan pertama di pondok.'
'Iya.'
'Tapi itu belum menjelaskan siapa yang menulis ini.'
Ahmad mengangguk. Ada kelegaan ketika istrinya datang, tetapi ia tidak ingin mengisi kekosongan jawaban dengan menuntut kesetiaan. Foto masih benda yang sama, dengan kalimat yang sama. Yang berubah adalah cara mereka duduk menghadapinya.
'Mas tetap bilang bukan Mas,' katanya. 'Kemarin belum ada penjelasan dari Bu Ayu. Bapak beliau meminta kami pulang ketika pertemuan tidak bisa dilanjutkan.'
'Mas sudah cerita semalam.'
'Mas tidak mau kamu mengira sudah ada pengakuan yang belum disampaikan.'
Salamah menaruh foto pada meja, menghadap ke atas. Ia memandang Ahmad yang belum berganti baju sekolah, lalu menanyakan apakah ingin makan dahulu. Suaminya mengatakan dapat menunggu sebentar, tetapi ia menggeleng dan berdiri mengambilkan pakaian rumah dari tempat yang biasa.
'Ganti dulu. Kita tidak harus membahas ini sampai lupa yang lain.'
Ahmad menerima. Sambil menunggu, Salamah menutup tas dan merapikan barang yang belum sempat dikeluarkan. Ia menelepon Husna singkat untuk mengatakan suaminya telah pulang dan mereka baik-baik saja. Tidak ada janji bahwa masalah sudah berakhir.
Sesudah Ahmad makan, mereka kembali ke kamar. Kali ini ia duduk di samping Salamah dengan jarak yang cukup untuk melihat foto bersama. Salamah menyampaikan hal yang sejak perjalanan ingin dikatakannya.
'Uing mau ketemu Bu Ayu, Mas. Uing ingin mengembalikan foto dan menanyakan tulisan ini langsung.'
Ahmad tidak segera menjawab. Ingatan tentang bantal, tangan terangkat, serta suara ayah Ayu masih dekat. Ia menjelaskan hal itu tanpa mengatakan istrinya terlalu lemah untuk menghadapi pertemuan.
'Uing tidak ingin datang mendadak,' jawab Salamah. 'Kalau beliau tidak mau, kita tidak memaksa masuk. Tapi uing ingin pertanyaan uing didengar langsung, bukan selalu lewat orang lain.'
'Kamu ingin Mas ikut?'
'Iya. Mas ikut. Ibu juga, kalau bersedia. Uing ingin Bunda Mega menemani karena uing sudah pernah cerita sebagian.'
Ahmad mengangguk perlahan. 'Biar Mas tanyakan kesediaan Bu Ida dan Bu Ayu dahulu. Keluarganya juga perlu tahu siapa yang datang.'
'Uing ingin bisa bicara sendiri. Kalau uing berhenti sebentar, jangan langsung dijawabkan.'
'Iya, De.'
Salamah menatap foto lagi. Ia pernah menyampaikan keberatan ketika Ayu datang membawa bolu, juga saat menjenguk bersama Ahmad. Bukan keberanian yang sama sekali tidak pernah dimilikinya. Namun sekarang ada pertanyaan khusus yang membuatnya meninggalkan rumah, dan ia ingin berhenti menyerahkan pertanyaan itu kepada rasa takut.
'Kalau besok setelah pekerjaan Mas selesai, bisa ditanyakan?'
'Bisa ditanyakan. Tapi belum tentu keluarga bersedia secepat itu.'
'Kalau belum, kita cari waktu yang mereka setujui.'
Percakapan berikutnya dilakukan di ruang tengah bersama Meri. Salamah sendiri menjelaskan apa yang diinginkan, termasuk bahwa foto masih belum diketahui pembuat tulisannya. Ibu mertuanya bersedia mendampingi, lalu menanyakan apakah Salamah ingin dirinya banyak berbicara.
'Kalau uing perlu bantuan, nanti uing bilang, Bu. Uing ingin bertanya dulu.'
Meri menerima. Restu yang mendengarkan menawarkan kendaraan apabila diperlukan. Ia dan Haris dapat mengantar tanpa ikut memenuhi ruang tamu, selama susunan itu disetujui keluarga Ayu. Ahmad mencatat tawaran tersebut untuk dibicarakan, bukan langsung menetapkannya sendiri.
Menjelang malam, Mega menerima telepon dari Salamah. Mereka berbicara singkat tentang rencana, kemudian Mega mengatakan bisa sesudah urusan Sabtu selesai. Ia mengingatkan bahwa pertanyaan tentang foto tidak perlu disertai usaha menilai seluruh perasaan Ayu.
'Tanyakan yang memang ingin kamu ketahui, Nak. Bunda menemani, bukan menjanjikan jawabannya akan menyenangkan.'
Salamah berterima kasih. Sesudah itu Ahmad menghubungi Ida dan menjelaskan rencana dengan lengkap. Ibu itu tidak langsung memberi jawaban. Ia meminta waktu berbicara dengan Ayu serta suami, dan Ahmad mengatakan akan menunggu kabar.
Mereka menutup malam dengan makan bersama orang rumah. Nita bercerita tentang hal lucu yang dialaminya siang tadi. Salamah sempat tertawa, kemudian merasa heran bahwa kegembiraan kecil masih dapat muncul ketika persoalan besar belum selesai.
Kabar Ida datang setelah meja dibersihkan. Ayu bersedia menerima Sabtu selepas pekerjaan mereka selesai. Empat orang dapat masuk: Ahmad, Salamah, Meri, dan Mega. Restu serta Haris boleh mengantar dan menunggu di kendaraan. Ayah Ayu mengetahui rencana, meskipun mungkin sedang mengurus bengkel ketika mereka tiba.
Ahmad membacakan pesan itu kepada Salamah, lalu menanyakan apakah susunannya sesuai keinginannya. Istrinya mengangguk. Ia mengambil foto dari meja dan menyimpannya kembali dalam tas kecil, kali ini untuk dibawa menuju pemiliknya.
Sebelum tidur, Salamah mengeluarkan buku biru sebentar. Ia memandang halaman Selasa, lalu menutupnya tanpa menambahkan jawaban tertulis. Malam ini ia sudah berbicara langsung kepada orang yang menulis. Buku tidak kehilangan artinya hanya karena ada kalimat yang dapat disampaikan dengan suara.
Ahmad menyiapkan keperluan mengajar untuk pagi. Salamah menanyakan jam perkiraan selesai, kemudian mereka menyepakati kabar apabila jadwal berubah. Setelah lampu meja dimatikan, ia mendekat dan menyandarkan kepala pada bahu suaminya. Tidak ada janji bahwa esok akan mudah. Untuk saat itu, ia cukup mendengar Ahmad mengucapkan terima kasih karena dirinya bersedia berbicara kembali.
'Uing masih takut, Mas.'
'Mas juga belum tahu nanti bagaimana.'
Salamah mengulurkan tangan. 'Besok kita datang sesuai janji saja dulu.'
Aksara