Sabtu selepas pekerjaan selesai, Ahmad memeriksa pesan Ida sekali lagi. Waktu yang disepakati masih sama. Tidak ada permintaan menunda, tetapi ia tetap memberi kabar sebelum kendaraan berangkat agar keluarga tahu kapan menerima mereka.
Restu mengemudikan mobil dengan Haris di kursi depan. Meri dan Mega duduk di bagian tengah, sementara Ahmad serta Salamah memakai deret belakang. Tas kecil berada di pangkuan Salamah. Sepanjang jalan ia beberapa kali memeriksa penutupnya tanpa mengeluarkan foto.
Mega menoleh ketika mereka hampir sampai.
'Kalau nanti butuh berhenti, bilang saja. Tidak harus memaksakan semua pertanyaan selesai sekaligus.'
Salamah mengangguk. Ahmad tidak menggenggam tangannya terus-menerus. Ia menunggu sampai istrinya sendiri meraih, lalu menyambut dengan tekanan ringan. Salamah melepaskan lagi ketika mobil berhenti dan ia perlu turun.
Ida menyambut di depan pintu. Ia memberi tahu bahwa suaminya masih di bengkel, sedangkan Reza sudah berada di dalam atas permintaan Ayu. Restu memastikan tempat memarkir tidak mengganggu jalan, kemudian mengatakan ia dan Haris akan menunggu sesuai rencana.
Empat tamu masuk setelah dipersilakan. Salamah mengenali sofa tempat Ayu duduk sewaktu kunjungan membawa bubur. Hari ini perempuan itu memakai kerudung hitam dan memegang kedua tangannya sendiri di pangkuan. Reza berada di kursi dekat pintu.
'Assalamualaikum, Bu Ayu,' sapa Salamah.
'Waalaikumsalam.'
Ida menunjukkan tempat duduk. Ahmad berada di samping Salamah, sedangkan Meri dan Mega mengambil kursi lain. Sesudah beberapa sapaan singkat, Ayu mengangkat wajah dan bertanya mengapa sekarang Salamah meminta bertemu langsung dengannya.
'Uing ingin mengembalikan foto ini dan bertanya tentang tulisannya, Bu.'
Ia membuka tas, mengambil foto dengan kedua tangan, lalu meletakkannya di meja ruang tamu Ida. Untuk pertama kali sejak ditinggalkan di rumah Restu, benda itu kembali berada dekat pemiliknya.
Ayu tidak segera mengambil. Pandangannya tertahan pada gambar di bagian depan, kemudian beralih kepada Ahmad.
'Kamu tidak membuangnya?'
'Tidak, Bu,' jawab Salamah. 'Dulu Bu Ayu bilang tidak membutuhkan lagi. Uing menyimpan karena masih ada yang ingin ditanyakan. Sekarang uing ingin mengembalikan, bukan menyimpannya di kamar kami.'
Ahmad tetap diam. Salamah sempat meliriknya, lalu kembali kepada Ayu. Tangannya dingin, tetapi ia tidak menarik kembali foto atau meminta suaminya memulai pembicaraan.
'Boleh uing menjelaskan dahulu kenapa ingin bertanya langsung?'
Ayu bersandar. Ia memandang Ida yang duduk di dekatnya, kemudian mengangguk pendek.
'Bicara saja.'
Salamah mengambil waktu untuk mengatur napas. Ia telah membayangkan percakapan ini di rumah, tetapi melihat wajah orang yang membawa foto membuat kata-kata yang disiapkan terasa lebih berat.
'Waktu Bu Ayu datang, uing takut. Cerita tentang janji lamaran membuat uing merasa ada sesuatu yang disembunyikan dari awal. Uing menunda bicara dengan Mas sampai kami bertengkar. Setelah itu uing memilih tinggal di rumah orang tua.'
'Berarti dia memang tidak cerita semuanya.'
'Ada yang belum kami bicarakan. Itu yang harus uing tanyakan kepada suami sendiri. Tapi tulisan ini berasal dari foto yang Bu Ayu bawa, jadi uing perlu bertanya juga kepada Bu Ayu.'
Meri memperhatikan tanpa menyela. Ia tahu anaknya memiliki bagian yang harus dijawab, tetapi kali ini menantunya sedang menjaga pertanyaan agar tidak beralih menjadi pembelaan seluruh hidup Ahmad.
Ayu menatap foto dan menggerakkan bibir, seolah hendak menjawab. Salamah menunggu. Ketika tidak ada kata yang keluar, ia melanjutkan lebih pelan.
'Uing pulang karena ingin tetap menjalani pernikahan ini. Bukan karena pertanyaan tentang foto sudah selesai.'
'Kamu percaya dia?'
'Uing mau mendengarkan dia. Uing juga ingin mendengar penjelasan Bu Ayu, bukan hanya menebak dari tulisan.'
'Kamu tidak takut dia bohong lagi?'
Pertanyaan itu membuat Ahmad menunduk sesaat. Salamah menatap Ayu, menyadari jawaban yang jujur tidak akan terdengar sekuat kalimat yang pernah dilatihnya sendiri.
'Takut itu ada. Tapi uing tidak ingin terus bertanya dengan cara menuduh, lalu menutup kesempatan menjawab. Uing mencintai suami uing. Uing mau memilih hidup bersama dia sambil tetap meminta kejujuran.'
Ahmad menoleh. Ia mendengar kata itu ditujukan kepada Ayu, bukan pengakuan yang diminta untuk dirinya. Ia tidak mengangkat tangan Salamah atau mengubahnya menjadi tanda kemenangan. Ia tetap duduk, memberi ruang agar istrinya menyelesaikan maksud kedatangan.
'Uing tidak datang untuk membuktikan siapa yang lebih baik,' lanjut Salamah. 'Uing datang karena foto ini menyangkut rumah tangga uing, dan uing ingin tahu dari mana kalimatnya.'
Reza menggeser duduk sedikit, lalu berhenti. Ida menatap putrinya dan membuka mulut, tetapi Ayu lebih dahulu bertanya apakah surat Ahmad yang membuat Salamah berubah pikiran.
'Surat membuat kami mulai bicara lagi. Bukan membuktikan siapa yang menulis di foto.'
'Dia memang pandai merangkai kata.'
'Karena itu uing ingin mendengar jawaban, Bu. Bukan memilih kata siapa yang paling meyakinkan.'
Salamah menyentuh tepi foto dan membaliknya, memastikan semua yang duduk di dekat meja dapat melihat bagian yang dibicarakan. Ia tidak mendorong benda itu sampai menyentuh Ayu. Nama Firman tampak di bawah kalimat yang selama ini dihafalnya tanpa ingin menghafal.
'Kapan tulisan ini dibuat, Bu? Waktu Mas bilang akan melamar, apakah Bu Ayu melihat sendiri dia menuliskannya?'
Ida menarik tubuh sedikit mendekat ke meja. Ia seperti baru melihat bahwa kalimat di belakang foto harus mempunyai asal, bukan sekadar menjadi benda yang selalu disebut putrinya ketika mengingat masa lalu. Ia tidak mengambil foto dari depan Ayu.
Mega meletakkan kedua tangan di pangkuan. Sebelum datang ia telah berjanji memberi ruang kepada Salamah, dan kini ia menjaga janji itu dengan tetap diam. Ahmad pun tidak memotong pertanyaan untuk sekali lagi mengatakan dirinya tidak menulis. Ayu telah mendengar penyangkalannya Kamis. Hari ini yang ditunggu adalah cerita dari pihak yang membawa foto tersebut.
Ayu memandang pertanyaan itu lebih lama daripada foto. Ruang tamu menjadi sunyi. Di luar, bunyi peralatan bengkel terdengar sebentar, lalu berhenti. Salamah menahan diri untuk tidak mengisi diam dengan jawaban yang ingin didengarnya. Kali ini ia sudah bertanya, dan ia ingin memberi kesempatan kepada Ayu untuk menjawab.
Aksara