'Aku yang menulis.'
Salamah menoleh, memastikan tidak salah mendengar. Ayu masih memegang sapu tangan di atas lutut, matanya mengarah pada tanah di depan bangku. Ia tidak segera mengulang, seolah kalimat itu sendiri sudah menghabiskan banyak tenaga.
'Tulisan di belakang foto itu?' tanya Salamah pelan.
Ayu mengangguk. 'Aku yang menulis. Bukan Firman.'
Salamah merapatkan telapak tangan. Selama beberapa hari ia membayangkan seperti apa rasanya memperoleh jawaban, tetapi ketika kalimat itu benar-benar terdengar, yang datang lebih dahulu justru diam. Ia memerlukan waktu untuk menghubungkan pengakuan dengan semua percakapan yang sudah terjadi.
'Kapan, Bu?'
'Tiga bulan setelah dia pergi ke Jawa Timur. Ke pondok itu.'
Ayu mengangkat kepala sebentar. Di seberang jalan, Reza masih menunggu. Ia menoleh kembali sebelum melanjutkan, tidak memberi isyarat agar laki-laki itu mendekat.
'Ada buku catatan matematikanya tertinggal di laci mejaku. Aku melihat tulisannya di sana. Aku pelajari. Tiap malam aku mencoba meniru sampai bentuknya mirip.'
Salamah teringat nama di bagian bawah foto. Ia hampir bertanya mengapa Ayu memilih Firman, lalu menahan pertanyaan yang tidak lagi menjadi bagian paling penting. Kebiasaan nama memang membuatnya ragu, tetapi yang memberi jawaban sekarang adalah orang yang mengaku membuat kalimat tersebut.
'Jadi kalimat tentang janji itu juga Bu Ayu yang membuat?'
'Iya.'
'Tidak ada janji datang melamar setelah sekolah?'
Ayu menggeleng. Gerakannya kecil, tetapi cukup jelas. Ia menyeka hidung dengan sapu tangan, kemudian meremas kain itu sebelum menyadari dan meratakannya lagi.
'Dia tidak pernah bilang mau melamar. Tidak seperti yang aku ceritakan kepadamu. Dia pernah membuat aku percaya disayangi, lalu pergi. Aku tidak bisa menerima bahwa itu selesai tanpa ada sesuatu yang bisa kutunggu.'
Salamah memandang perempuan di sampingnya. Ia mendengar kesedihan dalam penjelasan itu, tetapi kesedihan tidak mengubah siapa yang menuliskan janji dan siapa yang kemudian membawanya ke rumah orang lain.
'Uing perlu membedakan dua hal itu, Bu. Kalau Mas pernah memperlakukan Bu Ayu dengan buruk, Mas memang harus menjawab. Tapi tulisan ini membuat uing percaya ada janji lain yang disembunyikan.'
'Aku tahu.'
Ayu menarik napas, menahannya sebentar, lalu membuang perlahan. Suaranya makin rendah ketika mengaku telah membaca kalimat buatan sendiri berkali-kali. Ia ingin memiliki janji yang tidak pernah diberikan. Lama-kelamaan ia menjadikan foto itu alasan terus menunggu, walaupun mengetahui asal kalimatnya.
'Aku tahu dia dulu dekat dengan orang lain juga,' katanya. 'Aku pura-pura tidak peduli. Waktu dia kembali mengajar, aku pikir mungkin sekarang semuanya bisa berbeda.'
'Lalu waktu tahu dia menikah?'
'Aku marah. Kepada dia, kepada diriku sendiri. Kemudian aku datang ke rumah kalian.'
Salamah mengusap mata yang mulai basah. Ia mengingat teh yang dibungkus untuk dibawa pulang, bolu yang dibagi menjelang berbuka, dan ruang tamu tempat dirinya berusaha menjawab dengan sopan. Kejadian-kejadian itu tidak terasa ringan hanya karena pengakuan akhirnya datang.
Ayu menunduk lebih dalam.
'Waktu membawa foto, aku ingin kamu sakit juga. Aku ingin kamu tidak tenang bersamanya. Aku bilang tidak membutuhkan foto itu lagi, padahal aku ingin kamu terus melihatnya.'
Kalimat itu membuat Salamah memejamkan mata. Ia tidak segera mengucapkan maaf atau mengusap punggung Ayu. Tangannya tetap di pangkuan sampai ia dapat menjawab tanpa membuat janji yang belum sanggup dipenuhi.
'Uing terluka, Bu. Uing sampai tidak tahu harus mulai bertanya dari mana. Tapi uing juga memilih diam terlalu lama dan bicara keras kepada Mas. Bagian itu akan uing urus dengan suami.'
'Maafkan aku.'
'Uing dengar permintaan maafnya. Uing perlu waktu supaya tidak terus takut kejadian yang sama terulang.'
Ayu mengangguk. Ia tidak meminta Salamah mengatakan sudah memaafkan saat itu juga. Untuk beberapa lama mereka diam, hanya terdengar suara ranting bergerak dan kendaraan lewat di jalan lain.
Salamah akhirnya menanyakan apakah Ayu bersedia mengulangi penjelasan di rumah, di hadapan Ahmad dan orang-orang yang tadi mendengarkan. Ia tidak ingin kembali membawa kesimpulan pribadi yang harus diterima suami tanpa mendengar sumbernya.
'Termasuk tentang meniru dari buku catatan?' tanya Ayu.
'Iya. Tentang siapa yang menulis, kapan, dan janji lamaran yang sebenarnya tidak ada. Tidak perlu ditambah cerita lain yang tidak ingin dibicarakan.'
Ayu memandang tangan sendiri. Malu membuat wajahnya memanas. Ia membayangkan ibunya melihat foto yang selama ini selalu dikaitkan dengan penantian, lalu mengetahui bahwa janji itu dibuat putrinya sendiri.
'Mamah pasti kecewa.'
'Mungkin. Uing tidak bisa menjanjikan reaksi siapa pun. Tapi mereka perlu mendengar yang benar, Bu.'
'Kamu akan bilang aku bohong kepada semua orang?'
'Uing tidak berniat mengumumkan ke sekolah. Tapi uing tidak akan menyebut tulisan itu benar hanya supaya tidak ada yang kecewa. Mas juga perlu tahu bahwa penyangkalannya sudah mendapat jawaban.'
Ayu mengangguk lagi, kali ini lebih lambat. Ia teringat pertanyaan Ahmad Kamis dan kemarahannya sendiri yang membuat pertemuan berakhir. Mengatakan yang benar berarti mengakui bukan hanya kejadian bertahun-tahun lalu, melainkan keputusan membawa foto beberapa minggu sebelumnya.
'Kalau mereka marah, aku mungkin tidak kuat bicara panjang.'
'Bilang kalau perlu jeda. Uing akan mendengarkan penjelasannya, bukan meminta Bu Ayu menjawab semua hal hari ini.'
Salamah memeriksa telepon sebentar, memastikan tidak ada panggilan dari rumah yang terlewat, kemudian menyimpannya kembali.
Ayu membuka botol dan minum sedikit lagi. Setelah menutupnya, ia menaruh benda itu di samping, lalu mengatakan akan kembali setelah lebih tenang. Ia ingin Reza menemani berjalan, bukan menjawabkan untuknya.
Salamah mengangguk dan berdiri. Ia menanyakan apakah sapu tangan masih diperlukan. Ayu meminta meminjam dahulu dan berjanji mencucinya sebelum mengembalikan. Salamah memperbolehkan, lalu menunjuk botol yang boleh dibawa juga.
Sebelum melangkah menuju rumah, Salamah berhenti sejenak. Ia tidak merasa menang. Ada kelegaan karena pertanyaan yang menakutkan akhirnya mendapat jawaban, ada sedih atas waktu yang terbuang oleh cerita palsu. Ia akan menyampaikan kabar kepada suami, tetapi yang paling penting belum selesai: Ayu perlu kembali dan mengatakannya sendiri.
Aksara